突然想起以前祖父還是抱得動我的，畢竟那時我還年幼，祖父也還未衰老，抱得動我也是尋常事。轉眼看向現在，祖父已年過八十了。雖説未像與他同一時代出生的老人一樣身上有些毛病，但肯定是再也支撐不住我的重量了，就算當年的我也不可能。
天還不亮，略像黃昏的景色，村裏的公雞都還沒開始叫，祖父就已經起牀了祖父每日早晨的習慣便是散步——他也只有這幾個習慣。祖父在環繞小村上的柏油路上走，那一帶路很平，一片田野，視野很寬廣，每天可看到日出日落。各家各户門前都養着狗，是用來看門的，它們沒有自由，只是被栓在門口，自從它們誕生沒過多久便成了這樣，它們每天可以做的事情就是吃食，睡覺，吼叫。對熟人他們是不吼的，比如祖父，祖父便安安靜靜的在路上徘徊，他一般在七八點才會回家，他走了真的很久很久，彷彿只有這一件事才可以打消時光一樣。
散步回家後，祖父便會從冰箱中拿出幾個速凍的實心饅頭，他往鍋里加水，把它們蒸熟。他把饅頭分成二份，一份裝在一個小碗裏，剩下的都裝在一個大碗裏。在大門的內部是餐桌，餐桌後面是一個靈台，靈台上面有一盒骨灰，是祖母的。祖父把那個昨日放上去的白色陶瓷碗從靈台上拿下來，把新碗放上去。接着一個人坐在大門口，聽着各家各户的雞叫與狗吠聲，用自己蒼老的手抓起一個饅頭，塞進嘴裏。
祖父平時除了散步，就看看書，寫寫日記，坐在靠椅上看看電視。電視很老，彩色的，牌子也很老。祖父家的電視只有兩個台，一個是新聞頻道，一個是浙江衞視，他一般都是帶着老花鏡看的，坐下去就會過好久才站起來。實在不知道如此無聊的電視還有什麼好看的。
我們每回老家一次，祖父便老了一歲，我們回到久違的家鄉，祖父也不會有什麼興趣，還是按照自己的生活習慣，自己散步、吃飯、睡覺，唯一不同的就是饅頭與飯多了一點。
祖父的後半生就是這麼老過去的。
祖父生過好幾次大病，最為嚴重的一次離現在也不遠，那次他住了好久的院，出院後走路一晃一晃的，他都這樣了，還一直説要去散步，好多人一直勸説他不去。如此，祖父變得更加閒了，説他以前是隻爬行的陸龜，那麼他現在是隻會縮在殼裏，當他再次伸出頭來時，卻發現自己爬不動了。
祖父買了一根紅木製的枴杖。
祖父的生活還是照常，可是他起得時間更晚了，散步的時間也變短了，因為他支着枴杖，他走得更慢了，因為他慢慢變老了。
放在煙囱上的黑白相片，時不時用擔憂的眼光看向他——他已經很累了。
他永遠支着那根枴杖，那根枴杖也許會在未來某一天祖父散步時落在地上，但它肯定發不出多大聲音——因為它是紅木，説不定那一天祖父也會跟那枴杖一起落在地上，但他肯定也不會發出很大的聲音——因為祖父老了，累了，也輕了，彷彿像一個沒有靈魂的空殼。那麼他肯定不會感到有多痛，所以他肯定能夠笑着去見那個人了。
祖父很孤獨，他沒能與他的愛人在一起一生，他的後半生也不知是活着度過的，還是死着度過的。祖父一個人，活了十幾年，一個人。三層的家，僅有一人，會不會連房子，都感到孤獨呢？