他，一根根頭髮直立着，顯出鋼鐵直男的本性。標準的方形臉上嵌着一雙圓圓的眼睛，眉毛呈倒“八”型。睫毛似黑色的小刷子輕輕扇動着，顯示出一股機靈而淘氣的勁兒，好像聰明的一休比起他來還要甘拜下風。他有一張張閒不住的嘴巴，總喜歡問些稀奇古怪的問題。
瞧，他大踏步跨進教室，伴隨着一陣風，站在教室前方，嘴一抿，嚴肅地打量着教室的每個角落，威風凜凜的大聲説：“值日生上來擦黑板！”“教室門口還沒掃乾淨！”“馬上上課了，快點拖地！”大家可不敢怠慢，忙不迭地趕緊各司其職。
他上課最喜歡舉手發言，深得老師們的讚譽。不過，偶爾，也有失手的時候。一次上數學課，他對一道題有新的想法，便高高地舉起手，不等老師喊他，就急急地站起來道出自己的思路。説着説着，猛然間，他卡住了，撓起了頭，時間彷彿定住，他尷尬地愣在那兒，臉似初陽升起的顏色。同學們竊竊私語，他低下頭，羞愧地坐下。下課時，他默默坐在座位上“奮筆疾書”，眉頭緊皺，手託在下巴上，時不時停下來，閉上眼思索着，又在草稿本上劃來劃去演算着。忽然，他的眉頭舒展開來，嘴角上揚，飛速起身，奔向老師辦公室……
他是咱們班的“活躍分子”。下課鈴一響，他便喊着：“走啊，乒乓球的幹活！”話剛落音便像出膛的炮彈，“嗖”一聲衝出教室。往樓下一看，他已經在乒乓球桌前擺好姿勢，等待同伴了。有時，球偏離了他的“航線”，他輕輕地轉過身來，嘴微微上揚，胸有成竹，側身揮拍，小小銀球穩穩落到對方球枱，隨即是他響徹校園得意的笑聲。每次體育課打籃球時，他如魚得水，弓着腰，籃球在他的手下不停拍打，他兩眼溜溜地轉動，帶球一會兒向左、一會兒向右，步子快速調動，令人眼花繚亂，機警地尋找“突圍”的機會。突然，他加快步伐，衝向籃下，一個轉跳，縱身躍起，那球劃出一道弧線，不偏不倚地落入籃中。周圍掌聲雷動。
最近，新冠疫情復發，形勢愈發嚴峻。他的桌子上放着一瓶大容量免洗手液，他像個嘮嘮叨叨的教導主任，經常提醒其他同學注意洗手消毒。
我的同學，他，眼神中永遠有光，有時像個成年人一樣嚴肅認真；有時卻讓人捧腹大笑。
“呼————”一陣小旋風從我身邊過去，不用回頭，一定是他，又在熱情地為班級忙碌了。