國中三年級的時候，班主任是個三十多歲的男老師，我還清楚地記得那節語文課，他問：“孫悟空為什麼要大鬧天宮，目的是什麼？”全班都安靜下來，沒有一個人知道，然後我大聲地説：“為了彰顯他的威風”隨即他便鼓起掌來，全班人都懵了，也跟着鼓起掌來，我莫名其妙的就説對了。
老實説，我對班主任的印象並不怎麼好，不像其他同學一樣每天圍在他身旁陪他聊天。他的肩膀寬厚而有力，每當看到他的肩膀時，心裏總會有種莫名的安全感，但我真的很討厭這種感覺，特別是從他身上產生的。
那年國三，我排名在班級倒數，經常和別人打架，和不三不四的人混在一起。那天，他找我談話。説：“你已經違紀多少次了，你這樣對得起父母和你自己嗎？國三了，不為未來高會考慮下嗎？”“你管我，你上你的課，我做我的事。”我煩躁的回了一句。當我正想回頭離開這個令人討厭的老男人時，他又叫住了我，意味深長的説：“有些路，只能自己去走，跨過這座山，你就會看見春暖花開。”這一刻我的心靈莫名的觸動了一下。
之後，我一直咀嚼着他那句話，於是我開始改變自己，試圖越過那座山，可當我越過的時候，卻發現，我所看見的，還是一片死海。“喲，浪子回頭了？騙我的吧？”“哼，就你這樣……”“從良了？”每天接受同學們的冷嘲熱諷和白眼對待，第一節語文課一上課，他就大步地走進來，説：“以後我要是再聽見有人背後議論某同學，就都不要來學校了。你們父母怎麼教你們的，都是狗養的嗎？……”説了一連串的粗話，而我卻分明的看到班主任那怒目下的温柔，分明的看到那雙無形而寬厚有力的肩膀，它給我帶來了濃濃的安全感，而這雙肩膀，卻要承擔多少人異樣的目光和看法。
從那以後，我開始把心思放在學習上，所謂任何社會上的事都與我無關了。
雖然我很努力了，但最後一次模擬考試成績出來後，我離重點高中的分數還是差了很多，那天夜裏放學，我大哭地在操場跑了五圈，跑完後躺在草坪上吹着涼風，這時班主任走過來坐到我旁邊，沉默了許久，説道“知道嗎？你是我見過最有男子氣概的男生。”這一次，我抱着班主任的肩膀又哭了起來，這一次，這曾經令我討厭的有形的肩膀卻給我帶來了許多的慰藉。而我卻沒有意識到我竟然在老師面前哭了，這對於我來説是破天荒的第一次。夏夜的涼風輕輕拂過我的臉龐，帶走了我所有的傷心。
會考過後，我如願地考上了理想的重點高中。每當夜間疲倦，想偷懶的時候，仰面在燈光中似乎又瞥見了那老男人的那雙寬厚而有力的肩膀……