小時候，我總愛去奶奶家玩。
每次都和鄰居家的同齡小孩去玩捉迷藏，一玩就是一天。奶奶到了天黑就喊我回家吃飯。我也總是灰頭土臉、滿頭大汗才回家。
飯後總會有一顆柿子遞到我的手裏“佳，快吃。不要噎着！”我看到柿子後馬上就有了精神，小心翼翼地爬下凳子洗了小手，抓起柿子大口大口地吃着。肆意讓甜美可口的汁順着舌尖流入心肺。
但是，不知為什麼，沁入我心肺的柿子汁越來越苦澀，沒了那先前甜美的感覺……
於是，我帶着好奇心，去了奶奶的儲藏櫃。
小心翼翼地推開木門，輕輕地拉開櫃子：櫃子裏躺着一顆顆有點發軟的柿子。
我驚呆了，不敢相信這幾天我吃的是這些柿子。雖然這些柿子有紅彤彤的外表，但是摸上去卻很軟。
第二天，我吃完晚餐，不由分説地對奶奶大喊大叫：“奶奶，你怎麼可以這樣，把爛了的柿子給我吃！”奶奶對這突如其來的質問不予回答，説着我氣哄哄地甩上房門，撲在牀上默默埋怨。
一旁的母親知道了事情的來龍去脈，靜靜地推開房門，“你知道嗎？那是親戚給奶奶買的敬老水果，她沒捨得吃，卻每天都將最大的柿子挑出來給了你。唉——”奶奶為什麼要這樣？我在心中反問自己……我彷彿知道了答案。懷着答案進入了夢鄉。
第二天，一切都一如既往地進行着。只是，奶奶沒再説話。看向我的目光裏滿是內疚……
夜幕悄悄地降臨了，大霧像一層輕紗籠罩着小村子。待在家一天沒出門的我緩緩下了樓梯。奶奶已經坐在桌前，準備好晚餐了。桌子上仍然擺着一顆柿子。
靜默的晚餐進行着……
“我吃完了。”我終於打破了沉靜的空氣，“嗯。”奶奶點點頭，遞過來一個柿子。我閉上眼睛，拾起柿子，終於下定決心咬了一口，本以為苦澀的柿子卻異常酸甜、可口。我睜大了眼睛，看着奶奶。“這是我特意從鎮上買來的柿子。”“好吃嗎？”“別再説了！”我打斷了奶奶的話，一把抱住了她，眼裏閃着淚光。“還有一個呢！”
我望着剩下的一個柿子，那深紅的果皮閃着光澤……