淡香，純白，此處恐怕是白玉蘭味道的源泉了。兩次，一年兩次，我都會來這兒嗅一嗅那白玉蘭的味道。
以前，母親為了鍛鍊我的獨立能力，常常讓我一個人回家。那時我小，又怎能不害怕，於是説什麼也不肯答應，以致倔強地對母親發起了脾氣。外婆聽到了，進屋支走了母親，摘下胸前的白玉蘭，心平氣和地對我説：“媽媽不陪你，我陪你。不過不是我陪，是這朵白玉蘭。”白玉蘭的雪白、清香完全鎮住了我內心的不安，彷彿它有着一種靈氣，還帶着外婆的温度。接過它，我笑了。
一個人回家難免還是會害怕。對於路途上未知的恐懼，孤獨的我，思緒似被凝固了。直到飄來一陣白玉蘭的清香，我立即轉過頭，因為那是我熟悉的外婆身上的味道。於是，我一路捏着外婆給我的白玉蘭，時而將鼻子湊近聞聞它，彷彿如此便能聆聽到外婆對我的鼓勵。白玉蘭的香味更濃了。
不錯，它與外婆身上的那朵味道相融，外婆還是來接我了。雖然學校離家不遠，雖然我也可以一個人走回家，但是外婆的出現再一次證實了她會陪伴我的諾言。之後幾天，外婆依舊每天來接我，只不過碰面的地點離家越來越近了。
微妙的變化中，白玉蘭悄悄地告訴我：“你一個人一定沒有問題！”感謝白玉蘭，白玉蘭成全了我，也成全了含蓄的大愛。感謝白玉蘭，白玉蘭的馨香，成全了我的冷靜，成全了我面對未知的勇氣。淡淡的味道瀰漫在我的鼻腔中，純白的記憶瀰漫在我的腦海中。
外婆特別喜歡白玉蘭，幾乎每天都要在身上戴這種花。當然，所有的白玉蘭都是她自己親手種的。花園裏，外婆總在花草中走走停停，時而澆澆水，時而輕輕地撫摸它們。年少的我曾經懷疑，是不是通過這些舉動，外婆才濡染了白玉蘭的味道。外婆的白玉蘭成全了外婆特別的味道。她能理解一切，也能看淡一切。我隱隱地覺得，她是在種花，又何嘗不是在種下希望？
然而，有一天，花園中的身影消失了，白玉蘭也日漸枯黃。我卻依然能夠嗅到那始終清香的白玉蘭的味道。遞一朵白玉蘭到外婆的墳前，讓外婆嗅一嗅我的味道。似乎有個聲音在説：“很香，很香……”