夕陽微斜，拉出一道長長的自行車影，車上的人雙手緊握車把，歪歪扭扭地踩着踏板，身後石牆邊，一道佝僂的人影像一張壓彎的弓，搭着這支要射出的箭……
“媽！我想學自行車！”這已是我不知第幾次黏着母親央求了，她還是一言不發地切着菜。”媽！——”母親驚了一下，眉頭皺起，捂住了手，淡淡地説了一個“好”，我已經興奮地飛出廚房。
”媽，你一定要扶着我哦！”坐在夢寐以求的自行車上，我神采飛揚，母親雙手抓着我的自行車後座，微微笑着，“嗯”了一聲。
我握緊把手，弓着身子，雙腳搭在腳踏板上，平視前方，呼出一口氣，右腳往下一踩，車猛地竄出。我能感覺到呼嘯的風拍在臉上，穿過耳畔，搖晃的自行車輪胎碾壓着青石板吱呀作響，從頭頂投至地面的影子，像搖搖欲墜的飛鳥，彷彿下一秒就要落到地上，“啊——”我驚得一頭汗，但又不甘心地緊緊握住濕熱的車把，猛踩踏板，試圖挽回這歪斜的車身，幸好車身漸漸地平穩了……
是飛起來了嗎？自行車輕飄飄的，彷彿從未搖晃過，一圈一圈地軋過青石板，發出愉快的歌唱。“我可以駕馭這車子了”。一種自豪感油然而生，我這才想起，身後的母親，她一直陪着我呢！我滿懷期待望向身後，卻空無一人，我的心像被什麼高高拋起，又隨意地丟下了。母親竟拋下我了麼？是什麼時候？她分明是答應了要扶着我的！
對母親失約的埋怨與學會騎自行車的喜悦混在一起，我用刻意的笑聲掩蓋失落，快樂踩起踏板。
長長的青石路上，我只身一人騎着車，竟是再沒摔過一次。得意忘形的我，故意搖晃着車身前進。果然，車身失去平衡，帶着我向着一側傾斜過去，可下一秒，又重新變穩了。我我深感奇怪，猛地回頭，卻看見正打算“逃逸”的母親，我頓時明白：我能這麼快學會騎車的背後，是因為她一直都在啊。原來她從未拋下我！
我下了車，向母親伸出手。她手上那一道刀口赫然映入眼簾，“媽，我們回家吧。”我帶着愧怍説。
“嗯。”她還是淡淡的。
恍然間，我想起，從小到大，我的身後似乎總有這個影子。我演出時，舞台上幕布後的鼓勵打氣的黑色身影；我奔跑時，操場旁觀眾席喝彩鼓舞的灰色身影，我出門上學時，窗台前陽光照耀裏默默目送的金色身影…現在，我才明白——
其實，你一直在我身後，過去在我空間意義上的身後，現在在我心理意義上的身後。