東京——日本首都，提起這點，直立的大樓與車水馬龍的街景便作為人們的第一印象浮現在腦海中。作為面向東京灣的國際大都市，似乎人們抬頭一望，滿眼景色便是霓虹燈打造的燈紅酒綠。仔細思索，好像又浮現出富士山的影子，那麼高那麼遠，那麼孤傲又那麼挺拔，永永遠遠地做着目光所及邊緣的那道景色。
冬天似乎就是與此般景色打交道的吉時。來到東京，六本木即是其中港區一中的一個區域。穿梭於樓宇之間，氣息中充滿着城市二字。樓還到不了阻斷人望向天空視線的地步，不高不矮地立着，我抬頭向上看，得益於良好的環境保護，面前是一片湛藍色。雙目望着天，兩足踩着地，好像天是那麼得遙不可及。雲跑得快，影子也抓不住。瞬息萬變的天此刻彷彿化身成了表演者，而天空下的人物全部成為了觀眾，看着天讚歎着，笑着説着，好像在評價這場表演一般。我也如此，一會兒想着它飽滿的顏色，一會兒想着它多端的形狀。美，又似乎美不可及，儘管許多事都能依靠努力實現，但觸及天空卻是特例。
一路途經高樓與藍天，但真正的目的地則是六本木新城。走上大樓的52層，打開封印着室外與屋子界限的大門，一月的東京還很冷，寒氣隨空氣湧來。克服了冷空氣的小小考驗，便得到了無比豐厚的獎勵——東京的俯瞰圖。眼下便是整個東京，街上一塊又一塊的燈牌進入全景圖後變成了忽明忽暗的螢火蟲，來回流動的機車變成了迷你玩具車，也沒有了高樓大廈，只有朦朦朧朧的一凸一凹了。只是因為登上了人造觀景台，那標誌性的、擁擠的城市剎那間化為了前所未有的安靜世界。似乎無論哪種世界都是人之所為，按下一個小小開關便會迅速切換。在城市中的悲傷，似乎能輕易在這遠離地面的高空中緩解；在街中的喜悦，也好像會立刻被雲霧籠罩着轉為憂鬱。
再一次抬頭望向天，突然被一下縮短的距離看得不知所措。雙腳仍然踩着地，心卻早已飛向天，化為雲。雲也好像真的在與我揮手，以飛速變換的姿態打出一行字：歡迎來到天空。不可觸及，卻近在咫尺，與天空的距離，不知道是52層的幾倍高，現在卻覺得説成52毫米都稍顯誇張。我好像從觀眾的身份中脱離，轉身成為了表演者中的一員。回過神來，這一切只是因為我離城市遠了一點，離天近了一點。自然的一切都如此具有張力，輕易牽引着人的心。
傍晚了，該是下樓的時候了。遠處一抹暖色正模糊着藍色的邊界，這時我竟才注意到，從此處能清晰地看到富士山。
夜裏，因為一天的疲累很快入眠。次日清晨醒來，又是空氣無比新鮮的一天，腦海中依稀出現昨夜的夢。夢裏，我登上52層高的高樓，踏上雲端，與藍天共舞。