情不知所起，一往而深。
——題記
遇見你是什麼時候，已經不是很記得了。只是無端的記得，在一個燦爛的午後，在醫院的病牀上，泄泄融融的午後晶瑩大把大把地傾瀉而下，把冰冷的被子硬生生弄得暖和起來。那絲絲縷縷的光束打在我身上，與我當時的喜悦相得益彰。一本《公主童話》，讓我再也無法忘卻你，即使因為過於幼小而無法呼喚你的姓名。
長大了些，我開始更加努力地和你接觸。你是我的第一位導師。在你的引導下，我看到了美麗的夜鶯用自己的生命獻祭愛情，我知道了幸運的辛德瑞拉因為水晶鞋而收穫幸福，我瞭解了孤苦的小紅帽在燭光之中擁抱親情，我時而被打動，時而被警醒。這時的你，就像是一架古老的鋼琴，又像是一位親切的神父，教導我以人世間的美麗與善良，優秀與高雅。童年父母的空缺被你填補得天衣無縫，你讓我成長為了一個心智健全的孩子。或許是因為時機未到，我依然不知道如何確切地稱呼你。但是每天與你的交談，都像是一壺清水，將我心靈滌盪得乾淨透亮，無染纖塵。
一步步地，我到了青春期。你好像變了，變得多樣又細膩。一回，我又因為身體抱恙卧病在家，閒來無事翻起散文選，看見了張岱的《陶庵夢憶序》。一行行地品讀下來，不知不覺中衣領已經濕得透徹。敏感的性子讓我無法不被文中那種沉重的情緒所感染。張岱詩人在自己的故國滅亡之後，回到山林，充當野人。當我讀到他的朋友們遠離他時，心裏面的痛苦大於憤怒，同時又有一些些細小的無動於衷。複雜交錯的矛盾感情弄得我心裏發酸，直到我看到張岱活下去的目的——就是寫完此書紀念故國之時，那股酸澀總算是打開了我眼淚的閘門。如同泄洪一般，我止不住的啜泣。邯鄲夢斷的痛楚，執挎弟子的悔恨，痛失家國的悲憤交加都讓我的大腦為之陣痛。於是我又看到了你，你變成了一個淒涼的老翁，定定地看着我，渾濁的雙目告訴我，何謂家國。
到了今天，我似也依然是懂非懂，但卻又好像大徹大悟。你好像一直都遊離在我身邊。我與你的約會也許在清晨的馬孔多，也許在阿富汗那個放風箏的孩子的家鄉，也許在冉阿讓曾經就任過的集市，也許在簡愛與羅切斯特先生相遇的小道，我們約會的食品多種多樣，也許我們在品嚐那個痴情漢送給心愛姑娘的西西里檸檬，也許我們在吃烏拉蘇爾的動物小糖人，也許我們在和祥子一起吃虎皮凍。我們會在雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦的漁舟唱晚之時和王勃共賞秋水共長天一色，我們會在蛾兒雪柳黃金縷的奢靡夜晚與辛棄疾一同尋得那在燈火闌珊的人兒，我們會在泰山之上與杜甫一起會當凌絕頂，一覽眾山小。
哦，是了。怪不得。怪不得你的面龐如此多變。你是面若冠玉的潘安公子，你是養在深閨的玉環王妃，你是大頌安得廣廈千萬間的憤懣老人。那樣多的人為你傾心，描摹你的眉眼。你是一切浪漫的起源，你是我們一直稱呼着的“文學”。你陪伴着我，看着我從一個黃毛小兒出落成今天生機勃勃的青少年，我與你的約會，從未停止。我對你的摯愛不會隨着時間而消逝殆盡，反而會像一罈老酒，歷久彌新。