我的前桌，住校生，穩重男，姓朱，名尚機，鼻子俊挺，眉毛濃密，一雙小眼睛炯炯有神，不言笑時嘴角下垂，容止若思，一副很學霸的樣子。
相處久了，我才發現學霸氣場不是一朝一夕煉就的，高度自律的前桌，簡直就是一個傳説中專注於學習的“機器人”。
記憶中，無論我什麼時候到教室，前桌都早已遨遊學海，心定神閒；每當自修結束，我們歡快離開座位時，前桌仍似定海神針，渾然不覺。據男生爆料，午晚休前的男生宿舍，是最雀躍的地方，有時人多了，宿舍裏就像炸開了的油鍋，開啟了各種古怪的“聊天模式”或上演“動作大戲”，可儘管舍友們“聊”得熱火朝天，前桌依然我行我素，或在牀上支起小書桌刷題，或是捧着名著在閲讀，偶爾瞟過一兩眼，彷彿這周圍世界與之無關。
一個午後，教室裏，同學們都進入了“放鬆模式”，前桌仍“正襟危坐”，我很好奇，禁不住問道：“你都不放鬆一下嗎？”“寫完放鬆”，他的回答快速而簡略。我沒再説話，只是略帶驚訝地看着他，只見他身板挺直，左手壓在卷子上，目光緊鎖題目，筆在右手上轉着，沉吟了一會後，果斷提筆，迅速在卷子上寫下答案。此時，頭頂風扇呼呼轉個不停，窗外小鳥啾啾鳴叫，教室裏同學們也嘰嘰喳喳搭話……周圍喧鬧不已，但前桌還是一如既往地置身物外，只專注於他眼前的訓練題目。後來向知情人士瞭解，前桌几乎每天的都是如此，不完成預定學習任務決不放鬆休息，雷打不動。
上學期，衡中狀元、北大才子劉嘉森學長到我們學校做演講。劉學長風趣幽默，才情橫溢，場面火暴，前桌卻不像其他同學那般躁動澎湃，而是靜聽默記：“關於學習方法和學習習慣，劉嘉森學長踐行兩條法則。第一條，時間四象限利用法：一是上課時間好好聽講，不時和老師呼應，避免走神；二是自習時間認真投入，快速進入狀態；三是零碎時間合理背書，比如排隊打飯時間、跑操時間等都可以拿來背書；四是隱形時間即大腦空閒時間用來規劃學習或過電影，比如走路、吃飯、洗澡的時候，大腦都有空閒時間可供利用。第二條法則，做題與複習相結合……劉嘉森學長在學習中發現一個非常有趣的現象，那就是同學們複習的時候總是從頭開始複習，以致於課本的前幾頁都很熟悉，而越往後越生疏……為了打破這種不科學的複習方法，劉嘉森學長摸索出了一套做題和複習相結合的高效複習法……他在做題時，不僅僅關注題目會不會做，而且還關注這道題的考點是什麼，當遇到有考點不熟悉時，就回到課本上去複習考點，並採用大圈套小圈的畫圈法標示考點複習的次數，這樣的做法使得複習效率大大提高。”
自此，前桌彷彿有光指引，學習動力更足，別人的零碎時間被閒聊、發呆、小賣部、零食等填滿，前桌的的零碎時間卻被預習、複習、閲讀、鍛鍊等充實。一次大課間，我提前10分鐘回到座位，發現前桌正在複習上一節生物課的內容，一邊看書一邊唸唸有詞。過了大約五分鐘，前桌忽然轉過頭，將生物書遞給我：“你能隨便提問我一些上節課的知識點嗎？”我點頭，翻開書，書上的筆記字跡工整。我有意挑一些易忽略的問題提問，他對答如流；又連着前面的知識點提問，他還是從容應對，説出的答案准確無誤。我很是意外：“記得那麼清楚？”“每節課下課後背一下，你也可以。”他謙虛且真誠地回答。
初識前桌的人，往往被他的外表矇騙，認為他是個典型的書呆子，那就大錯特錯了。
我的前桌不僅學習專注出色，還是個知書達禮樂於助人的暖男，很受老師欣賞和同學愛戴。而且興趣廣泛，在音樂上還有一定的天賦呢。某次音樂測試，自選歌曲演唱打分，按學號進行。前桌1號，自然是第一個演唱，他從容站起，看着老師落落大方地説：“我叫朱尚機，我演唱的歌曲是《芒種》。”他深吸了一口氣，嘴脣輕啟，歌聲流淌……唱出的每一個字都準確地踩在調子上，吐出的每一個音都富含感情。一曲完畢，教室安靜得幾乎可以聽到心跳的聲音，數秒後，教室裏瞬間響起雷鳴般的掌聲……最終，前桌毫無懸念地贏得了本次測試全班最高分。
“自律者出眾”，在學校踐行國家的“雙減”政策環境之下，前桌朱尚機同學就是我們最好的榜樣。
執筆感言：有前桌如斯，甚為榮幸！