《蛙》以新中國近60年波瀾壯闊的農村生育史為背景，講述了從事婦女工作50多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷，反映出中國計劃生育的艱難歷程。
之所以取名“蛙”，並不是因為文中充滿對蛙聲的描寫，而是因為它的諧音“娃”，突出了主題——生命的歌頌。
在文中，姑姑在人們心目中的形象是兩面的：送子娘娘和殺人妖魔。
當姑姑聽到孩子即將生產的消息，從鄉衞生所到村裏，只用了10分鐘。可是，有人説：“你姑姑不是人，是妖魔。這些年來她糟蹋了多少生命？她的手上沾滿了鮮血，她是要被閻王爺千刀萬剮的！”如此鮮明的反差是為什麼呢？
姑姑首先是一位鄉村醫生，人稱“送子娘娘”；她也是堅決執行計劃生育國策的計生幹部，人們稱她為“殺人狂魔”。對於她來説必須做到統一，她的一生因而活在無法逃脱的痛苦之中。
讀《蛙》其實會感到殘酷：一是小説情節和人物命運的殘酷，另一是莫言客觀冷靜的書寫他人靈魂深處極致痛苦的殘酷。莫言的書因而有着廣泛的代表意義和現實意義。
《蛙》裏的一切無不指向“生命”二字。主要人物的名字、故事情節甚至刊物的名稱都在為生命鳴唱，這一切寓言式以及象徵式的手法，把小説推向一個更高的層次，也就是關照生命，歌贊生命，敬畏生命。
正如弘一法師在圓寂之前，再三叮囑弟子把他的遺體裝龕時，在龕的四腳下墊上一個碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體後在火化時被無辜燒死。
又如曾國藩所説：人生在世，應該心存敬畏。凡善怕者，必身有所正，言有所歸，偶有逾矩，亦不出大格。反之，若心無敬畏，則行無所止，於是膽大妄為，傷天害理，所以必自取滅亡。
心存敬畏，常懷悲憫，我們的情感將更加豐富沉澱，我們的心靈將更加美好豐盈，我們的人生將更加從容不迫。