時近清明，草已青青。那些朝至暮去的渴望在乾燥温暖的風中逐漸復甦，我隨了父母回到老家去。
爺爺奶奶家的院子一直是我心中的牽掛，這座房子勾起了我許多童年的回憶。剛一踏進門，奶奶就住着枴杖笑着向我們走來。我望着這個空虛冷清的院子，望着走路已經顫巍巍的奶奶，不禁想到了童年在這兒玩鬧的日子，那是多麼無憂無慮，多麼開心快樂，那時奶奶還不曾拄枴杖。
我小時候，爸爸媽媽因為忙於工作，經常把我交給爺爺奶奶看管。在寒冷的冬天，那院子一角的爐子起到了大作用。只要一來到奶奶家，我就搬上小凳子，坐在火爐邊，把我凍得通紅的稚嫩的小手放在火爐上，用火爐冒出來的熱氣來焐手，格外的温暖。奶奶再往上面放幾個紅薯，甚至還會放蘋果。爐子裏的炭燒的火紅，紅薯和蘋果快熟的時候，開始“滋滋”地冒油，我口水嘩嘩流了一地，奶奶把紅薯剝好皮，我也不怕燙手，急着接過來撕下一小塊塞到嘴裏，又甜又面。如今，可能因為環境保護，把那燒炭的爐子拆了，院子一角變得空空蕩蕩。
奶奶喜歡養花，所以在院子的一面牆附近擺了很多綠色植物，準確説開花的植物其實挺少的，都是些尋常農家常見的綠葉植物。但院子地是一塊兒一塊兒的磚鋪成的，磚縫裏面填着土，每逢夏天雨後，那縫隙裏有時就會長出一些苔蘚或者是綠芽，我和表哥就有了新樂子——比誰拔到的芽兒多。奶奶年紀大了，加之腿腳不便，擺弄花草的精力幾乎沒有了。現在那一牆的植物仍在生長，只是多少有點聽天由命的樣子，少了人的精心照顧，許多葉子耷拉着腦袋。反而是院子外田地裏的菜花黃得如晃動的陽光一樣。
夜漸深，我漫步在院子裏，花蔫兒了，爐子沒了，院牆有些坍圮——院子真的老了，奶奶也老了。我的歸來，讓枯寂的小院有了短暫的生機，有了人世間最平凡也最珍貴的歡聲笑語。
關於小院和童年的記憶，一開始是一杯釅釅的茶，直到被時光的洪流一遍遍沖刷，逐漸淡去，慢慢變成一縷揮之不去的鄉思。