老家那邊有座山，山上有座廟，廟裏有個小和尚，還有一株大木棉。
我常常跑去散心，圖個清靜。寺廟裏的香火味薰得人昏昏欲睡。我眯着眼睛抬頭看那株木棉，枝條像張牙舞爪的龍，直逼蒼穹，把天空分割成大小不等的方塊。
最近我在《詩經》裏讀到一段話，是勸誡兄弟如何在亂世裏立足——“温温恭人，如集於木；惴惴小心，如臨於谷；戰戰兢兢，如履如冰。”倏地，心中湧起萬般感慨，想到了自己瞻前顧後、左顧右盼的模樣。彷彿人們總是非常在意別人的目光，怕出醜，怕與眾不同。我也食人間煙火和五穀雜糧，自然也未能免俗。於是在踮着腳尖走過許多年以後，我開始感到疲倦與厭煩。
一放假，我就往老家跑，一到家，我就待寺廟跑，專挑清靜少人的地方鑽，我迫切尋找一個可以容納我所有無處安放的奇思妙想的祕密花園。不知不覺地，我成了寺廟的常客，連那裏的小和尚都能認出我。
南方多雨，我在一個下雨的午後去了寺廟。空氣温涼如絲，天空是被洗過後的澄清。然後我看到了那株木棉，木棉開花總是能夠震撼到我，不管看過多少次。蒼勁有力的枝條託着一碗碗橙紅色的花朵，那花像是張着嘴，辯論着一個永恆的疑難問題，而天空沒有回答。
“今年的木棉還是開得很放肆。”身後響起稚氣未脱的奶音，轉身發現是那小和尚，我正咀嚼着這“放肆”一詞的恰當，又聽到他開口：“我真想像木棉一樣，活得放肆又不造次。”這是震撼於木棉開花之後的第二次震撼。回頭看那木棉，一樹火焰般熾熱的花朵，好像是用盡力氣一樣在為自己而活。這時三三兩兩木棉花落，“啪嗒”幾聲響亮無比，花辮卻還是一樣殷紅，真令人感動，連逝去都這般轟轟烈烈。
咀嚼過一場花開花落，就可以從花朵的馥郁芳香中嚐到一絲生活真味。願做一株木棉，熱烈又放肆，只為自己。