又是一年風霜高潔的季節，劉禹錫道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”在我看來，這秋日，勝便勝在了收獲。農民在收穫，學生也在收穫。這個十一假期，作為國三畢業生的我自願每天與作業和書本為伴，可每每聽到有人出去旅遊的消息，總讓我萬分羨慕。
我也是個小旅遊愛好者，但與其説我喜歡在外遊山玩水，不如説我喜歡出門坐車。聽一首歌，品一本書，剝一顆糖，看一路景，豈不妙哉？
説到坐車，便不得不提一提我與火車之間的緣分了。我和它的初遇，還是在我一年級的時候，那時，我叫它“綠皮火車”。
正值夏季，太陽炙烤着大地，盡心盡力地散發着熱量。火車裏彷彿還有一個太陽，熱空氣在車廂裏緩緩流動，悶熱得叫人喘不過氣來。我一手執一扇，不停扇着風。上車前，媽媽曾説天黑了我們就到了。那時，我恨不得往天上潑一桶黑色的油漆，叫它快些黑下來。可惜這也只能是想想，火車仍“咣噹咣噹”地走着，我也仍不停地扇着風。對火車的初印象，便是又熱又苦。
第二次坐火車，出發前我被告知要在車上過夜，想起那悶熱的火車，再想象了自己坐在座位上被悶熱所擾無法入睡的情景，我下意識地搖頭。家裏人笑我，我甚是不解。“你這是一朝被蛇咬，十年怕井繩，放心好了，這卧鋪絕對舒舒服服的。”於是我開始隱隱有些期待了，甚至在出發前一天，還做了一個關於卧鋪車廂的夢。那夢我至今還記得，那個車廂很大，有很多張牀並排放在一起，我就趴在那牀上，與媽媽聊着天。後來真正上了車才發現，牀與牀並不是並排放着的，我愈發欣喜了，這不就是我一直想要的那種上下牀嗎？於是我爬上爬下，樂此不疲。本來我們有32小時的車程，不曾想，途中偶遇了塌方，我坐在窗邊，歎一口氣，覺得自己像極了電影裏憂鬱的女主角，只不過她窗外的景色在變換，我窗外的景色卻被定格在了這裏。
有一次，去貴州，行程全部訂好之後卻被告知因為天氣問題，車次取消。可行程卻不容改變，我們匆忙改簽，由卧鋪改成了站票。想着要在擁擠的車廂裏站一整個晚上，我害怕又委屈。進了車廂後，我們被擠在門口動彈不得，好不容易放倒了行李箱算是有個坐的地方，周圍卻是人擠着人，我腿沒處伸，頭也沒地擱，迷迷糊糊睡了個半小時，猛地醒過來，扭扭痠痛的脖子，小心地找好位置，試圖站起來一會兒，這才發現，原來坐着和站着竟是差不多的累。車廂裏有煙味有汗味，還有偶爾傳來的鼾聲和小孩兒的哭聲。我的前面是一個在外地上大學放假回家的哥哥，他整整站了一個晚上，身邊人或坐或躺，只有他自己拿着本書，儘量給身邊疲累的人們騰出一塊放腳的地方。旁邊是一個妹妹，躺在媽媽鋪好的報紙上睡得極沉，不斷有人來來往往，她卻從未被吵醒過，讓人哭笑不得，她年齡還小，想來是困極了。看着她，彷彿自己也能很快就入睡了。
到站之後，我頭重腳輕，彷彿走在了棉花上，搖搖欲墜。原來站票，是這種滋味的。
今年出門旅遊，我坐上了心心念唸的高鐵，它寬敞、明亮又舒適。鄰桌的阿姨熟練地放下了前排椅背上的小桌子，我驚奇地照做，活生生一個剛進城的農村娃。僅是三個半小時，我們就到達了目的地。看着面前的火車，我感歎着這手機剛拿出來就得放回去了，火車啊火車，這麼些年，原來咱們都在變。
我與火車，是情深，緣也深。苦也一起受了，樂也一起嚐了。
嘿，火車，不管以後你我變成什麼樣子，都要麻煩你載着我去遠方啊！