三島由紀夫在《豐饒之海》中寫道：“所謂藝術就是巨大的晚霞，是一個時代所有美好事物的燔祭。”藝術本就是美好事物的彙集，但我們在觀賞壯麗晚霞之時，是否能看清楚晚霞背後是和煦的微風還是蟄伏的暴雨呢？
藝術家手中編織出的藝術是這般光景，而藝術家其人呢？他們是個什麼樣子？我們真的能從他們的筆墨中窺得二三嗎？
細思，大抵還是很難的吧。所以我認為，藝術作品的研究並非定要探究作者的品性，只要能從紙上寥寥，感受到奔湧而出的強烈情感，抑或能夠在讀後默默彎起嘴角便夠了。
日本作家吉田兼好曾説：“人心之花，未待風吹已自落。”楊絳性子温和而又堅韌，其作品文字温婉如流水一般，即便是摯愛的逝去，也沒有擊跨她。這般純粹的堅韌，讓她的文章有“如初生嬰兒的純淨”的美譽。也許當你品讀着她的文章，你的眼前就能浮現這個一顰一笑都温婉如畫的女子。羣英薈萃的文壇裏還有很多這樣樸實無華的藝術家。陳忠實平生樸素，曾獨自一人居住整整六年，與世隔絕，鑄就了史詩般的鉅作，讀他的文字彷彿就能看見他扛着鋤頭走在田埂上的身影，翻開他的書彷彿就能聞到一股泥土和青草的芬芳。世事無常，能堅守本心不變的，其手書亦不會改變。
誰能料想呢？寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”、“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”的元稹在抒發完對愛人的無盡思念，料理畢對亡妻的痛徹哀思後，竟還能從容地理理衣裳，毫不留戀地轉身步入羣芳爭豔的煙花巷陌中，不亦樂乎地又去“憐取眼前人”了。在這樣一種紛雜的環境中，我們怎會拂去作品之上璀璨奪目的金粉，看見那皮囊之下真實的是血肉還是白骨？
亂花漸欲迷人眼，我們難以從幾部妙趣橫生的作品中窺得藝術家的人品幾何，畢竟作品的格調未必與藝術家的人品相契合，倒不如更關注作品本身。所謂的“文以載道”便是如此，若説一部好的作品，讓人讀完後深深動容，甚至是潸然淚下，那這部作品的真正目的就達到了，誰會在乎作者是一個什麼樣的人？
就如同塞繆爾厄爾曼説的：“每個人的筆尖流淌出的墨汁香味色澤定是迵異的。”每個人有每個人不同的文風品性，大可不必太過執著於誰是誰非了。當藝術家提筆運氣，墨汁暈在那張潔白無瑕的紙上時，一切都不算什麼了，正是——落紙卷外萬般空。