短短的一條小街，貫穿了兩個相對而建的社區。街的這頭，是年幼時光裏淘氣頑皮的我們；街的那頭，是淡淡微笑的他。
他就是我們對面那個社區的門衞。短短寬寬的四方臉，長而厚的嘴脣，目光柔和，帶人忠厚，常常舉着他那“破了皮”的搪瓷杯，在門衞室的門口送來一個善意的微笑。
幼時我們便常常去對面的社區玩，本着“去探索新世界”的小小願望，在那裏蕩蕩鞦韆，坐坐蹺蹺板。然而在發現了那裏的遊樂設施與自己社區一般無異後，我們仍愛去那裏走動——我們慢慢發現，這個門衞和自己社區的門衞不一樣。我們門衞室一個強壯的中年人，一舉一動都讓我們感到害怕，目光也總是如探照燈一樣，彷彿隨時會對我們説一句：“現在你們不能出去，快回家！”而他呢，卻是親切地説一句：“來玩啊！”我們便笑嘻嘻地笑説：“好呀好呀！”他微微一笑，便出去取了幾個小凳子，在門衞室門口一字排開，像招待客人一樣説：“坐，坐。”我們便看着他站在我們旁邊，張望着外面，他很少休息，有人來時又報以微笑。我們之中有幾個男孩對他很是羨慕，便問：“我們長大了可以像你一樣當門衞嗎？”沒想他卻一臉嚴肅地對我們説：“好好學習，好好學習，長大了不要像我一樣。”他説這話的時候黯然神傷，幾次再想説點什麼，但是隻做了個口型，卻沒有發出聲音。
即使他這樣説，我們還是喜歡他的熱情，直到稍稍大了些，才漸漸淡忘了街那頭有一個默默守望着的他。
長大後，偶有一次，我又在小區門口和他邂逅。門口傳達室的房子還是那樣小，搪瓷杯還是那樣破，他坐在門口，卻在看書。看見我過來，靦腆地笑笑説：“我也要向你學習，好好看書，不能浪費每天的時光。”説罷，又投入了書本的內容之中。低頭時又是一副沉醉入迷的表情，陽光在他身側投下金晃晃的影子，在我們心中定格了時光。
他絕對是一位忠實的求學者，只是人生際遇沒有讓他的求學之路如願進行下去，但是他恪守職責的榜樣形態，他積極進取的精神品質，即使身處平凡，也能點亮我們成長的道路，成為我們學習的動力。