當晨曦的第一縷陽光越出地平線，驚擾了陌上新桑。
家鄉的牆，每天都會在這個時刻醒來。晨早，東大街上已有行人，於東大街的矮牆間穿梭，日日如此，年年如此。每有微風吹拂，散了的，是牆的絮語。
牆是温潤的，她一直靜立於此，青的磚，黛的瓦，無雕欄無玉砌。人走其中，便是一股江南味撲面而來，古樸而韻味。一面又一面牆對峙錯落，便成了東大街的小巷，或窄或寬。牆面上每一處坑窪皆是多年雨水侵蝕所致，偶有一兩處裂縫，擠出一爬山虎，鑽出一綠芽。歷經一年早中晚寒冬酷暑，此時此刻，牆向我們訴説着她的故事，不緊不慢，像是閲盡世間的温和君子，娓娓道來。
牆是温暖的。碎金般的陽光灑入牆間，曬暖了牆，曬暖了每一塊磚，最愛冬日的正午，是極靜的。在這時，我便能聽到牆的呼吸，牆的心跳，感受到牆的温度。東大街的人睡了，在牆內，牆不高，在牆外，似乎能聽到人們的呼吸聲。牆便與他們共眠，站在牆邊，我便也能聽到她的呼吸聲，很輕很細。日日清晨，是最能感受到牆的温度與心跳的，東大街的人醒了，牆也醒了，清晨“噗噗”燒水聲，鍋碗瓢盆碰撞聲，伴着牆的心跳，喚醒了朦朦晨霧籠罩的東大街。若是有幸，隔着矮牆，還能聽到老人們的咿呀戲腔，嗅到書卷墨香或是祭祖的香火味。這時牆便染上了人世間的温度，帶上了一股煙火氣息，一股文人氣質。
牆是孤獨的，不知道什麼時候開始，牆變了。在牆上時常能看到隨意亂貼的小廣告，花哨的字圖在古樸的牆上便顯得突兀惡劣；不知道什麼時候開始，牆看着對面的矮牆被推倒，一座座高樓將她重重包圍；不知道什麼時候開始，家鄉的古牆，只有東大街這一片能聽到了。
再也尋不出如東大街的牆一般的古牆了……
有幸在書中一覽家鄉古牆的風采，仄鋪的青磚被陽光照得鋥亮，兩旁整齊的樓羣把天空裁成金黃的幕布。這低矮的牆，不講究造型，沒有勾心鬥角，不必祈求五穀豐登，也不具備防盜功能。而今高大的樓遮住了人們的視線，壓得人喘不過氣——那裏，曾經也是一片温潤古牆。人們看着牆孤獨的身影，不禁有陣陣感傷，他們發現，牆也是脆弱的。
東大街的牆被保留下來了，是人們對僅存古牆的珍惜，抑或是對已拆的牆的彌補？無人知曉，只是看着東大街的牆在這孤獨中，清晨甦醒，黃昏入睡，落日的餘輝將地的身影拉得很長，很長……
又是一日清晨，牆醒了，人們，也該醒了。