在我很小的時候，我的母親曾帶我回到了姥爺祖上居住的地方。那是一座很古老的石鎮了，每當我踏入鎮上的青石板路，回頭仰望，總有一種恍如隔世的錯覺……不過，天空倒都是同一番景象。
在石鎮的東南角，有一座古街，那是我每天都要去品玩的地方。
清晨，太陽初升的時候，我便打理好行裝，準備出發了。一是我住的地方離古街實在是遠；二是那裏的空氣實在是清寒，尤其是太陽剛出來的時候，一口口的涼意送進你的胸腔，自然便沒有睡回籠覺的念頭了。不過，當你走上通往古街石板路時，陽光便會穿過朦朧霧氣籠在你的臉上，那種懶洋洋的温暖會讓你萌生睡意，也許在這個時候，你興許還會懷念剛起牀時呼吸的那口清新的涼氣。
穿過一座石橋，遠遠地，便會看見那條長長的古街上朦朧着一團團帶着醇厚香味的霧氣——那是從早點鋪的蒸箱裏冒出來的。找一塊清淨的地方坐下，抱着一杯新磨的濃豆漿，亦或是結伴跑到茶樓上面，看做茶湯的師傅掀起燙茶麪的龍壺。我在古鎮上生活的每一天，基本上就是這麼開始的。
街道兩邊的屋檐和磚壁上結滿了水珠，稍微靠近一點，身上就會變得潮濕。但是到了中午，太陽高掛在空中，光線飽含着熾熱，照耀着城鎮的每一個角落。牆壁和屋瓦被曬得乾燥，上面反襯着斑駁的樹影。古鎮的青石板上，總是光溜溜的，像是被人潑了蠟。每次走在上面，都會聽到一聲清脆的迴響。鎮子的附近，有大片的草地。可能是因為離河比較近，那裏的草長得賊高，風一刮，便伏倒一大片，深綠和淺綠波浪似的交替、滾動。
“咚—咚—”悠遠洪亮的鐘聲迴盪在古鎮的每一個角落。僅僅是一個轉眼，全部的店鋪門口都掛上了橘紅色的紙燈，大門通敞，燈火明亮，映得牆面滿是潮紅。販賣商物的小販們大聲吆喝着，佔據了街頭街角。幾家百年老店掛起鞭炮和煙火，“嗵”的一聲，半邊天空變得豁亮。硝石碰撞着擦出火花，穿梭在雲層中。大大小小的餐館張羅得好生熱鬧，酸甜辛辣的香氣融匯。
在騰騰的熱氣裏，溢滿了整個古鎮。人們來來往往的穿梭着，熱鬧非凡。小孩子們手舉着糖葫蘆或薑糖，奔跑在小巷裏。我最喜歡站在古街酒館附近，那裏的玩意兒和美食是最多的，而且總是飄溢着醉人的酒香。
到了深夜，古鎮就沒有剛入夜時那麼喧鬧了。滿是蠟油漬的紙燈被人收回到自家的櫥窗裏，只有幾盞公用的夜燈還掛在屋檐上，幾隻盈蛾撲閃在一旁，不知已經幾個時辰。酒菜的香氣比之前淡了不少，幾家酒館已經熄了爐灶，掛上了停牌。一羣人從大廳裏出來，就三三兩兩的去了。夜貓踩着路磚的邊角兒，靜悄兒的尋找着食物。我在古鎮生活的每一天，到這時，基本上就結束了。
如今，八年過去了，再次回到那裏時，只剩下一片青紅的廢墟……