那是一個破舊的蛇皮袋，打上了許多補丁，裏面裝滿了破舊的近乎一文不值了的刀，剪子。那是一個破舊的長凳，凳面上落滿了灰，一條凳腿還是短了一截的。長凳上面固定了一個破舊的磨子，粗糙的石面，中間被刀磨進去了一個大豁口。
那些破舊物件的主人是一個不富裕的聾子老人，老人沒有孩子，老伴去世了之後一直給人磨刀為生，久而久之，老人就多了一個綽號：“菜刀老人。”
菜刀老人已經滿頭銀絲，皺紋早已爬滿了他的面龐，空洞無神的眼睛，不太靈敏的耳朵，單薄的衣服，以及那無法洗去的鐵器味，都給人一種同樣噁心的感覺。
在繁華的都市中，會磨菜刀的人已經所剩無幾，因為生活比較富裕，人們用舊了菜刀就選擇直接扔掉，可以説磨刀的這一個職業不受人們歡迎也不賺錢，可是菜刀老人仍然選擇磨刀，老人也許就中意那一聲聲“哐擦！哐擦！”的磨刀聲，雖然他聽不見。
儘管如此，許多人都歧視這個身材矮小，窮酸的磨刀老人，也是，老人那一身破衣服，一年也不見得換幾次，在人來人往的城市中，他站在西裝革履，時髦非凡的人羣中，就好比白米粒中混入了一顆粗糙的苞米。所以菜刀老人從來不直起腰，也許他直不起腰。
菜刀老人從來就很守時。早上7點整，老人總是扛起蛇皮袋，迎着清晨升起的幾縷陽光走在街上。老人的腳步很輕，生怕吵醒貪睡的人們，可是，蛇皮袋裏的刀“叮哐，叮哐”地響，還是叫醒了許多賴牀的人。菜刀老人坐在我們小區門口，把蛇皮袋小心翼翼地擺在一邊，好像裏面有什麼寶貝一樣，擺好了袋子，老人又小心翼翼地放好磨子，蜷縮成一團，望着逐漸清醒的城市，等待第一筆生意的到來。
母親遞給我一把破菜刀，刀上已經切出了淺淺的豁口，我有些不情願地接過菜刀，下樓去找菜刀老人。
老人蜷縮在石墩上，身子微微向前傾，我擋在他的面前，握着刀把用一種居高臨下的眼神看着他。菜刀老人伸出瘦骨嶙峋的雙手接過菜刀，往磨子上撒了一點水，刀稍稍傾斜15°，開始磨刀。
“嗑擦，磕擦磕擦……”刀鋒劃過石面就像露水劃過樹葉，那麼輕盈，又有蜻蜓點水的優雅；它劃出來的聲音是那麼清脆，那麼有節奏。我從未見過有哪一個磨刀人能把磨刀這一系列的動作做得淋漓盡致，從未見過有哪一個磨刀人能把磨刀這一串聲音“演奏”地如此優美。而我眼前的這位其貌不揚，家境貧寒，年過花甲的老人，我不覺得他在執行一場生意，倒覺得他在製作一種藝術。這優美的音韻賽理查德·塞內維爾的《夢中的婚禮》。
我站在那裏，有一些不知所措。菜刀老人見我這一副窘況，輕輕地扯扯我的袖子，我如夢初醒，臉紅的像一個番茄，匆匆給了老人幾塊錢撒腿就跑，沒幾秒就不見了蹤影。
夕陽照耀大地，菜刀老人的蛇皮袋裏的破刀“叮哐！叮哐！”地響，老人磨刀的聲音’“磕擦！磕擦！”地迴盪在我的腦海：菜刀老人的耳邊，肯定也是清脆的“叮哐！叮哐！”