不知從何時起，想把小時候的事情記下來，當我看到《朝花夕拾》的時候，發現跟魯迅的想法不謀而合，便興高采烈地寫了篇草稿，可究竟學業繁重，來不及細細修改，且文筆，唉，實在力不從心，寫得自己都看不下去，只得是放棄了。現今有了“隨筆”這一題目，寫《家》時偶然想起，特翻出舊稿，粗略修改後寫於此：
從前，我們住的是個“小小區”，為什麼這麼説呢？因為它實在太小。
小到只有貼着牆的一前一後一左三幢樓，左邊的甚至只有兩層，還有一條裸露在外的走廊，扶手上全是青苔污漬，有時風一吹，廊板還能咔咔作響。畢竟都是幾十年的老房子了，數不清的電線亂七八糟的胡亂纏在房子上，窗户都老式的菱形花紋玻璃——老土而不實用的裝飾，但在陽光的照射下，像又鍍了一層金紋，還反射着粼粼金光，容光煥發，這才叫藝術品。
上樓時，生鏽的扶手被褐色的鏽斑包裹着，那噁心的樣子讓人碰都不想碰，可誰又知它也曾銀光閃閃，端莊、整潔、可靠，享受着眾人的撫摸，給人安全感呢？
到家，拉開鐵網門，再打開木門，哇，好小，好擠，好舊，傢俱大的小的，新的舊的，有用的沒用的，管它是什麼，全東堆一堆，西堆一堆，雜亂又擁擠。牆上總是一塊又一塊的脱漆，生黴，又總是滲水，牆角處還有些清不掉的青苔。隔音也老差了：隨便一彈琴，樓上鄰居總要下來説“太吵了”！還總是停電停水，所以家裏備了許多蠟燭。
所幸，每家每户備了個小陽台，雖然踩在上面地板總是“嘎吱嘎吱”地響，但拋開這些，陽光透過玻璃灑下，那一縷縷金絲，從這頭接到那頭，木頭的地板曬得温温的，這是太陽的温度，坐着，躺着，站着，在陽光中沐浴，享受歲月靜好，就連旁邊那盆小植物，也抖動着葉子，與我一同享受着，彷彿置身於一片金色的世界……
三幢房子中間有一塊空地，有個大棚子，裏面零散地停着幾輛舊車。旁邊有個花壇，種着棵樹，長着茂盛的雜草，可它們都軟趴趴地卧在地上，花壇上擺着半圈花盆，盆上刻着蘭花、牡丹、菊花、荷花……裏邊卻只是枯死的植物，也許它曾經生機勃勃，綠意盎然，可自從主人停止澆水，它便成了這幅模樣：枝幹、根莖、葉片都成了枯黃色，幹扁，發黑，垂下來，毫無生命氣息，隨手扯片枯葉下來，一折便裂，一揉便碎，再一搗鼓，就都成渣子了。
花壇旁是口老井，井水清澈，樹葉卻經常掉進去，大概是被那水所吸引，着迷了吧！近日去瞧，井裏竟多了條紅色的小魚，左遊一下，右遊一下，鱗上泛着光，不知是誰養的，“咔”，一片樹葉落到了水裏，激起一圈圈波紋，那魚兒便嚇得身子一抖，便趕緊搖頭尾巴，“唆”地鑽到其他樹葉底下了，偷偷地看着動靜。
這兒是我和弟弟從前經常玩耍的地方，他跑我追，他抓我藏，待他抓不着了，便哭鬧着不玩了，就要上樓去，我就急忙出來讓他抓，呵呵！可跑着跑着，這兒就再也沒了兩個男孩的你追我趕，歡聲笑語，他們早已到了別的小區，住進新的大房子，有更好的電視更好的客廳，學業也越來越重，大的，上了國中，小的，五年級了，就算拋開學業不説，他們也絕不可能再回到從前的時光了。
除了中間的空地，後院也是我們經常玩耍的好地方。它的左邊有個樓梯可以到走廊，我們在這欣賞空地的風景，日出，日落，到天黑。牆上長着植物，什麼樣的都有，就是説不出名字，如魯迅筆下的“百草園”，不過舊點破點罷了。後院還是個“尋寶”的好地方，這裏總會有一些別人的玩具“掉”在這兒。雖然它們總是包裹着骯髒的爛泥，其他小孩都不要，但“洗一洗就行了”，至少我們是這樣想的。另一面沒有植物的牆上盡是些我們拿石頭刻的字畫，有什麼“大小一二三四……”，互相對罵的話。牆頭上錯落地插着許多的玻璃碎片，我曾砸下來過一塊，洗淨，颳去了泥點，透亮透亮，老高興了！就是大了點，便往地上砸成幾塊，挑出兩塊好的，弟一塊，我一塊，各自放進自己收集的“寶貝石頭”堆裏頭去……
不久，我們搬到了別的小區，住了新的大房子，歲月靜靜流逝，時隔幾年，我終於又回來了，我們第一個衝向後院，渴望“重温舊情”，一看，卻愣住了。爛泥破磚玻璃片早就消失得無影無蹤，取而代之的是水泥地，新磚，整齊的瓦片，看起來是那麼的乾淨、整潔，卻令我覺得彆扭。究竟是它變了，還是我忘了？那個我們曾經“尋過寶”的後院呢？那個我們曾經用石頭刻過畫的後院呢？那個我們砸出玻璃碎片的後院呢？都隨着陽光一去不復返了。終究是它變了……“
憑什麼？”什麼？“證據呢？”證據？什麼證據？“後院變了的證據！”玩具！字畫！玻璃碎片！“胡説！那破玩具早就在你拿到新玩具後被扔了，刻了畫的牆也換了新的，那‘寶貝石頭’也早就不見了，沒有證據！”
我的記憶！“記錯了吧！”記錯了吧……
我終究是駁不過它，看來是我錯了，忘了它。
從生活玩耍的天堂，變成了我都不認識的地方。
能證明我在這兒生活，玩耍過的，除了那可笑的記憶外再無他者，當然，也無人關心此事。
Ade，我的老屋，Ade，我的“小小區”，Ade，我的空地，Ade，我的後院……
就讓它們永存我的記憶之中吧！