小駱駝中耳在媽媽的呵護下健康快樂地長大了。可是，中耳厭倦了沙漠中的生活，每天來來回回地馱貨物，多枯燥呀!聽説城裏的生活很有趣，中耳趁媽媽在馱貨物的時候，悄悄地走開了。
經過幾天幾夜跋涉，它終於進城了。哇!摩天大樓高高地聳立，綠草坪上有美麗的雕塑，那邊還有一個大噴泉，噴射出的水花兒還帶着動聽的音樂，哦，城市的風景太美了!五顏六色的廣告，星星點點的霓虹燈，熙熙攘攘的人流，和沙漠單調的黃色相比，簡直就像到了天堂一樣。
中耳快樂和興奮極了，它不停地走啊走，直到太陽偏西，才覺得飢餓了。可是，去哪兒找點吃的呢?
“媽媽，我要摸摸它!”一個戴蝴蝶結的小女孩驚喜地跑到中耳面前，可她使勁踮起小腳尖也夠不着。中耳心甘情願地卧下身子，這時，背後忽然響起一陣刺耳的汽車喇叭聲。
“這駱駝是打哪兒來的?在街上亂跑，怎麼沒人管!”汽車司機探出腦袋生氣地瞪了一眼。
有人把一個吃剩的果核扔在路邊，中耳吃了幾口，可惜一點兒水分也沒有。一個大孩子把自己夾着香腸的餅餵給它吃，中耳感激地點點頭。
幾天裏遇到的困難真不少，可中耳一點兒也沒有灰心，它想找個差事。它到了一家小理髮店，女理髮員嚇得要打110;它又到了一家修理鋪，老闆眼拙，差點兒把它當成電動駱駝給修理了;接下來是一家餐館，天哪，它險些被大廚宰殺了!
哪裏沒有危險呢?中耳走到一棵樹下，看看綠色的樹葉，茫然了。
“城裏不適合你，你還是趕快回沙漠去吧。”樹上一隻知了善意地説。
“説不定，明天就會有適合我的事呢。”中耳又有了信心，它抖擻一下精神，目中又有了光彩。知了不再説話。
烏雲遮住了太陽，不一會兒就下起了大雨，中耳被淋成了“落湯雞”。晚上，鳥兒們回巢了，小鳥們享受着鳥媽媽的晚餐，這時，中耳想起了自己的媽媽……
秋天，樹葉一層一層地落下，落得滿地都是金黃，很快進入了冬天。中耳對雪花充滿好奇的想象，但隨着寒冷的加劇，它常常被凍得瑟瑟發抖，也開始對雪花生了厭煩。可是，這裏的冬天是那麼漫長，如果是在沙漠，那就是一轉眼的事。
終於，路邊的海棠花盛開了，路過的人都駐足觀賞，中耳也靠近看，它嗅到一股春天的氣息。中耳還是無所適從。那天，中耳累極了，它在地道下的水泥路上睡着了，還做了一個夢。它夢見它回到了沙漠，老遠媽媽就向它發出長長的嘶叫，這是駱駝們習慣的打招呼方式。
早晨的太陽出來了，城市的上空霧濛濛的，中耳的眼裏濕漉漉的。
“還是回去吧，我們沒手藝，再混下去就是浪費時間……”一個農民對他的夥伴説。
“説得是。我們在城裏待了大半年了，什麼活兒也沒找着。走吧，回家去!”夥伴的手放在他肩上，他們快步走了。
中耳覺得自己也和他們一樣，一心想到城裏見見世面，找份體面的工作，結果碰得灰頭土臉不説，心靈還受到了傷害。
看來媽媽説得對，駱駝要生活在沙漠，那裏才是它們賴以生存的家園，而美麗的城市只適合人類居住。想明白了這個道理，中耳的心情輕鬆起來，它甩甩蹄子，抖擻抖擻精神，朝沙漠的方向奔去。