從大人們讚歎的語氣和眼光中，咪咪知道自己是個很好看的女孩。有一天媽媽突然説，漂亮的女孩更應該有優美的體態。“‘體態’是什麼?”咪咪問。媽媽答：“是舞蹈。”於是9歲的咪咪被送進了青少年宮的少兒舞蹈班。
舞蹈班有大大小小的孩子五六十個，老師是位漂亮的阿姨。第一天，她給大家表演朝鮮舞，把鵝黃色的長裙轉成一隻膨鼓鼓的圓桶，很像咪咪在農村見到過的那種打苞的南瓜花。老師摸着咪咪的臉問：“你喜歡舞蹈?”咪咪搖頭説：“不。”老師不解地又問：“那你為什麼來學舞蹈?”咪咪説：“因為媽媽要我有體態。”老師“啊”地一聲笑了。
咪咪其實想學滑旱冰。舞蹈班的教室右邊就是旱冰場，有很多孩子大呼小叫地在那裏滑旱冰，“沙啦——沙啦——”的溜冰聲響，總是不依不饒地鑽耳朵。
錄音機裏放出歡快的音樂，老師耐心地把動作一招一式做給大家看：橫出左腳，右腳後點;再橫出右腳，左腳後點，一、二、三、四……同學們一窩蜂地跟着比劃。“手!手的動作!”老師指着咪咪。咪咪這才想起自己的兩隻手一直僵抬着。手應該像提線木偶那樣，在胸前來回地晃動。但，手晃動起來，又怎麼顧得了左腳、右腳呢?
咪咪看見媽媽在窗外又好氣又好笑地擺手，示意咪咪的動作做得不對。這何必説，咪咪當然知道不對。再接下來，兩手要在胸前掏個花樣，腳步橫着顛幾下點一下，咪咪手慌腳亂彆扭得難受，乾脆停住不動了。
咪咪知道窗外媽媽的眼光在捉拿自己。咪咪無奈地扭過頭，不看媽媽。要是滑旱冰，左一腳右一腳往後蹬，兩手自由自在地擺啊甩啊，那副把自己滑動成一輛快車的模樣，想想就讓人心饞。
下課後，媽媽責怪咪咪不認真學舞蹈，咪咪慚愧得幾乎連路都不會走了。媽媽越説越生氣，徑直朝前走，咪咪像條小尾巴，趕緊耷拉到媽媽身後。吃完晚飯，媽媽説，笨鳥先飛，練。房間不大，又沒有舞蹈班的錄音帶，磕磕絆絆喊着口令一遍不行再來一遍。咪咪很累了，説：“媽媽，我實在不想跳了……”
“不行!你就是苦不得。重來!”
咪咪終於聲淚俱下，重新跳起《阿佤人民唱新歌》。媽媽惱惱他説：“算了算了。”咪咪連眼淚都來不及擦，逃上牀去，淚眼入眠。
後來咪咪真的就對舞蹈“算了”，再後來，咪咪邀約表妹一起去學滑旱冰，胳膊腿上青青紫紫的傷痕不斷，媽媽心疼，咪咪自己卻不覺得疼。旱冰場，人們常指着跑得像一輛快車一樣的咪咪説，這小姑娘好靈巧啊！