“安娜，七乘九是多少?”安娜的腦海裏響起吹毛求疵先生的聲音，“注意!七乘九是多少?”
“六十多吧。”安娜一邊跟着爸爸逛百貨商店，一邊小聲對自己説。
吹毛求疵先生絕對是全校最兇的老師。每一個人都這麼説。而明天，又開學了，安娜將會在吹毛求疵先生班裏。
“你喜歡紅襯衫還是藍襯衫，安娜?”爸爸問。
“我無所謂。”安娜腳蹭着地板歎息道。
夏天太短了。當他們購完物回到家時，安娜來到後院，觀察一隻甲蟲爬一片草葉。
“七乘九是多少，甲蟲?”安娜低聲道。甲蟲一直爬着。
“那不公平，我知道自己要做什麼了。”安娜對自己説。
晚飯時她告訴爸爸：“我打算去外婆家。那樣我就永遠不必去上學了。”
爸爸皺了皺眉頭。“外婆和其他退休的人們一起住在公寓樓裏。我看他們不會讓小孩兒進去的。”
“外婆會讓我悄悄進去的。”安娜堅持道。
“你的朋友們呢?他們會想你的。”
安娜默然。也許他們會去他們的外婆家，沒有人想留在吹毛求疵先生的班裏。
爸爸微笑道：“上學沒有那麼糟，安娜。我們小測一下吧。八乘三是多少?”
安娜呻吟着説：“現在……不，爸爸。我可以給外婆打電話嗎?”
但外婆公寓那頭沒人接。“她很快就會回家的。”安娜説。她坐在起居室裏，忍着不咬指甲。
“在你等待的同時，我們可以去冷飲廳。”爸爸説，“感興趣嗎?”
“好吧。”安娜説。
走路的時候，安娜不説話。傍晚的空氣清新涼爽，有些楓葉開始變顏色了。校園裏安裝了一架新的鞦韆。
到了商店，爸爸對站在冰淇淋玻璃箱後面的女服務員説：“我要巧克力冰淇淋。”
女服務員將冰淇淋舀出。“你呢?”她微笑着問安娜。
安娜指了指説：“草莓的，請給我三份草莓的。”
他們慢慢地走回家，“咂咂”地吃着冰淇淋，轉動蛋卷兒好不讓變軟的冰淇淋滴落。爸爸沒再問安娜數學問題，也沒有提醒她在拼字上要更加努力。他沒再説一句有關上學的話。
“這是一個蠻好的夏天。”爸爸説。
安娜點了點頭。“我學會了兩種不同的游泳方法，還有……跳水。”
爸爸微笑。
蛋卷裏甜甜的冰淇淋都融化了。安娜津津有味地吃下三顆草莓中的最後一顆。
“你長大了許多。”爸爸説。
安娜點點頭。“我們得買新衣服了。”
轉過街角，來到他們住的那條街上。一個捲髮的男孩騎車經過。“嗨，安娜!我剛剛露營回來。明天見!”他喊道。
“噢，再見!”安娜揮揮手，“那是拉蒙。”她説。
安娜舔掉滴在一隻手背上的最後一點兒冰淇淋。
“也許……吹毛求疵先生不是我的老師。”
“也許吧。那真的是他的名字嗎?”
“好像是。也許……”安娜拼命想象，“也許他不像學生們説得那麼兇吧。”
“嗯，也許!”爸爸説。
“我想我可以看看他第一天是什麼樣子。”
“聽上去像一個不錯的計劃。”
“要是必要的話，我可以下星期去外婆家。”
一隻甲蟲落在安娜手上。“甲蟲，”她説，“你應該在草叢裏。”
安娜雙手扣成碗狀，小心翼翼地把它捧到一片草葉上。
“爸爸，你認為做一隻甲蟲無聊嗎?”安娜問道。
但爸爸已經進屋去了。安娜凝視着草叢，蹲了一會兒。然後她抬起頭，眯眼看着天空，陽光在樹枝間跳躍。
安娜深深地嗅了嗅。野草和泥土仍然有夏天的氣息，但秋天和新的開始也漂浮在空氣裏了。