揚州自古以來，就是百里繁華之地，到了民國，雖然戰火不斷，可是棋盤大街上依舊是人來人往，這條街就是全國30多家名菜館的聚集地。
馬二先生是個磨刀匠，別看他身單體瘦，可是手藝好，刀磨得鋒利，各大菜館的名廚都喜歡找他磨刀。沒想到這天早上出門，一腳踩到門口的幾塊橘子皮上，仰身一個大跟斗，一條右腿摔折了。
放橘子皮的人名叫劉能。這劉能也是個磨刀匠，來揚州才_個月，因為妒忌馬二先生出神入化的磨刀手段，才出此陰招，徹底放倒了馬二。
馬二先生卧牀不起，棋盤大街上磨刀的生意就統統歸了劉能。
這天，劉能正在飄香酒樓門口磨刀呢，酒樓的少掌櫃吳天雷走了出來，他先用手指試了試磨好菜刀的鋒刃，然後滿意地點了點頭，道：“劉磨匠，我父親有請！”
吳天雷的父親名叫吳四海，吳四海不僅是飄香酒樓的老闆，也是揚州廚界的領頭羊。
劉能跟在吳天雷身後，走進了飄香酒樓。吳四海今年65歲，粗眉短鬚，面如重棗。他去年中風了，右半邊身子沒了知覺，雖然經過藥石調理，可以走路了，但是一瘸一跛，已經沒有幾年前成菜如神、技壓揚州的威風了。
劉能急忙給吳四海見禮。吳四海説道：“劉磨匠，請你幫我磨三把刀吧！”
這三把刀是三把屠牛刀。吳四海的飄香酒樓最有名的菜品就是全牛席。一條大牯牛，半炷香之內，吳四海藉助三把屠牛刀就能將牛肢解完成。全牛席需要的是牛身上九處不同部位的精肉，剔取這九種精肉，不僅需要技巧，更需要速度。一旦時間過久，從牛身上剔取下來的精肉就會失去鮮味。
劉能看罷那三把屠牛刀，竟“啊”了一聲。原來，這三把刀分別是8斤重的斷骨刀、1斤6兩重的剔肉刀和36斤重的斬牛刀。
斷骨刀和剔肉刀還好説，劉能拿起了那把36斤的斬牛刀沒磨幾下，就已經累得咻咻地喘氣了。
吳四海皺着眉頭説道：“十年前，飄香酒樓和關外第一牛酒樓為爭一把牛神刀，在揚州舉行了一場屠牛比賽……”
那次比賽，關外第一牛酒樓的老闆牛廚神敗北，牛神刀就留在了飄香酒樓。可是十年後，卧薪嚐膽的牛廚神派人給飄香酒樓重新送來戰書，他要來揚州再次挑戰吳四海的屠牛之術。吳四海最後説道：“劉磨匠，這三把刀，你一定要幫我磨得又鋒又利，我才有取勝的可能！”
，
吳四海和牛廚神原本是一師之徒，可是牛廚神飛揚跋扈，認為自己的屠牛手段天下第一，因為兩個人的師傅將牛神刀傳給了吳四海，牛廚神不服，這就是兩個人恩怨的由來。
一場屠牛比賽，兩方面必須同時殺死三條犍牛。每殺死一條牛，磨刀匠在屠牛匠換刀的間隙，都必須在最短的時間內，將他換下的刀磨鋒利。上一次幫吳四海磨刀的就是馬二先生。
劉能點頭，算是答應了吳四海的請求。半個月後，牛廚神就領着手下，志在必得地來到了揚州，兩方把比賽的場地定在了城北的土地廟中。
6條大牯牛被牽到了土地廟內，替牛廚神磨刀的是一個關外的磨刀匠。牛廚神高高地舉起了淨重36斤的斬牛刀，刀光化成一道閃電，斗大的牛頭“咕咚”一聲，被斬切落地。牛廚神讚了一聲：“好刀！”然後用斷骨刀和剔肉刀開始對第一頭牛進行肢解剔肉。
一條牛身上共有九處精肉，這九處精肉被牛廚神一一剔出，分別裝在木盤子裏，切割第一頭牛，牛廚神只用了半炷香的時間。
吳四海坐在椅子上，他眼珠都不眨地看完了牛廚神解牛的全套動作——牛廚神解牛的動作不僅精準、快速，而且透着韻律和自信。吳四海即使在幾年前最巔峯的狀態，取勝也沒有十分的把握呀！
吳天雷替父出戰，雖然他解牛的手法沒有牛廚神純熟，但是畢竟他年青手快，一條牛切完，正好也是半炷香的時間。
‘牛廚神領來的關外磨刀匠藉着他換刀的時候，已經輪換着把三把刀都磨好了。牛廚神手中拿着斬牛刀，看着一臉熱汗的吳天雷，冷笑道：“師侄，如果你體力不支，可以多休息一會呀！”
吳天雷呵呵一笑道：“牛師叔，我不累，第二場，您先請！”
牛廚神冷笑一聲，道：“拿眼罩來！”牛廚神講完話，他手下竟取出了一條黑布，將他的眼睛全都蒙了起來。牛廚神藝高膽大，他竟然要矇眼解牛。
吳天雷一見牛廚神要矇眼解牛，不由得心中竊喜。吳四海在教吳天雷解牛的時候，大部分的時間都是叫他蒙着眼睛動刀的，吳四海早就料到牛廚神會用矇眼解牛這一招。
第二場矇眼解牛比賽下來，吳天雷竟又和牛廚神鬥了個平手。因為時間緊張，劉能和牛廚神請來的磨刀匠需要不停地磨刀，兩個人直累得汗如雨下，最後只剩下呼呼的喘氣聲了。
牛廚神見前兩場比賽鬥平，只氣得一聲怒吼，他猛地掄起刀來，一刀下去，切掉了第三頭牛的牛頭，剔骨刀和切肉刀同時被他的兩手抄了起來，他競用上了雙管齊下的刀法絕技！眼看着一塊塊精肉飛到了木盤中，吳天雷不敢怠慢，他雖然不會雙管齊下的刀法，可是吳家目無全牛的刀法也是威名遠震。
吳天雷切掉了牛頭後，並沒有按照常理去剝皮去骨，剔筋取肉，而是將切肉刀一揮，直接割皮取肉。隨着一塊塊精肉從牛身上硬取出來，觀看吳天雷解牛的揚州廚界的同仁不由得爆發了一陣熱烈的掌聲。
吳天雷已經取出了牛身上的第八塊精肉，他高舉切肉刀，刺入了牛的左臀尖，還沒等他旋下最後一塊牛精肉，就聽“咔”的一聲響，他手裏的那把切肉刀竟折斷在牛的皮肉裏。
就在刀折的一瞬間，牛廚神已經把九塊牛精肉切割完成了。
飄香酒樓兩平一負，最後輸掉了這場比賽。吳四海沒有辦法，只得捧出刀匣，將裏面黑黝黝的牛神刀，交給了牛廚神。
牛廚神手端牛神刀，不由得呵呵大笑，笑罷他對四周揚州廚界觀戰的人士一抱拳，叫道：“明天一早，我要用這把牛神刀切割一條犍牛，然後在飄香酒樓做幾桌天下第一牛的名菜招待諸位！”
牛廚神轉身離開土地廟，劉能收拾了一下磨刀的傢什，轉身也灰溜溜地離去了。過了一會兒，飄香酒樓盯梢的夥計回來，走到吳四海的耳邊説了幾句。吳四海一拍桌子，叫道：“果然不出我所料，這個劉能就是牛廚神派到飄香酒樓的奸細！”
劉能在磨那把切肉刀的時候，暗中做了手腳。他把刀刃的根部磨得非常薄，這樣吳天雷用力切肉的時候，那把刀就會“咔”的一聲，齊根斷掉。
揚州廚界的同仁聽吳四海講完，一個個義憤填膺，叫道：“牛廚神行事如此卑鄙，我們一定要為飄香酒樓主持公道！”
吳四海一抱拳説道：“不用，只要各位明天來飄香酒樓捧場，我就萬分感謝了！”
牛廚神回到客棧，拿出黑黝黝的牛神刀仔細端詳，這才發現這把牛神刀竟然沒有開刃。他找來劉能，吩咐道：“你趕快將這把牛神刀開刃，明天我要叫揚州人見識一下北方第一牛的斬牛刀法！”
劉能下去磨了半天刀，最後竟然滿臉慌張地跑了回來。原來，沉甸甸的牛神刀也不知道是什麼金屬製造的，不管多麼耐磨的磨刀石，竟然磨不動它。磨刀匠在磨刀的過程中，連損了兩塊磨石，卻沒有磨出一絲刀鋒來。
牛廚神聽完大怒，一腳把劉能踢倒在地，自己找了一塊磨石，親自動手磨刀去了。
第二天一大早，牛廚神領着人早早地來到飄香酒樓。他看着拴在酒樓前的犍牛，怪吼一聲，手中的牛神刀高舉，只聽“咔嚓”一聲，刀頭正砍在犍牛的脖子上。因為牛神刀是一把無刃之刀，這頭犍牛牛脖子中刀後，牛頭未被切掉，只是痛苦地發出了一陣哀哞，“噗通”一聲，跪倒在地。
牛廚神昨天晚上費了九牛二虎之力，也沒能把牛神刀磨出鋒利的刀刃來。牛神刀沒有刀刃，不管牛廚神解牛的手段多高，他也沒有辦法幹活呀。
牛廚神將牛神刀往吳四海面前的桌子上一拍，叫道：“吳四海，你這把刀哪是什麼牛神刀？此刀無鋒無刃，怎麼能拿來解牛？”
吳四海蔑笑道：“這把刀你磨得不得法，用得不得法，自然不能解牛了！” ’
見牛廚神不明白他的意思，吳四海一揮手，拄着木拐的馬二先生從一邊走了過來。他衝着牛廚神冷笑一聲道：“這磨刀一共有三種磨法，一種是鋒中鋒，另外兩種是鈍中鋒和鈍中鈍，我今天就叫你見識一下鈍中鈍的磨法！”
馬二先生丟掉枴杖，一屁股坐到了自‘己的磨刀凳上，抄起牛神刀，刀背衝上，刀鋒衝下，然後猛地一聲大吼——兩手用力之下，就見那刀鋒在磨石上爆起了一溜火星。一轉眼，那塊磨石就被牛神刀磨去了半指厚，最後磨刀石“咔嚓”一聲，碎掉了。
馬二先生磨的竟是刀鋒!吳四海被兒子吳天雷扶着，他拿起了那把變得更鈍的牛神刀，‘來到癱倒在地的大犍牛面前。隨着大犍牛“哞哞”的叫聲，他手裏的牛神刀高高舉起，可是落下的時候，竟比樹葉還要輕。牛神刀的刀尖沿着牛身上的奇經八脈遊走，牛身上的毛在牛神刀的揮動下，最後一根根都直豎了起來。
吳四海最後伸手撫摸了牛的腦門一下，那頭受傷的大犍牛竟精神抖擻地站了起來。看着犍牛眼睛裏流淌出的淚水，吳四海對牛廚神説道：“你知道嗎，這把牛神刀並不是一把屠牛之刀呀！”
牛神刀的刀尖鐫着一個“善”字，刀身上鐫着一個“德”字，刀把上鐫着一個“仁”字。只有仁義在手，德行才能相隨，就讓我們以善止殺吧！
牛廚神領着手下和劉能悻悻地離開了揚州，那把牛神刀就永遠留在了飄香酒樓。有些道理，不是一下子就能懂得的，好在有的是時間，但願牛廚神經此一敗，能夠慢慢開悟吧。