楚夢冷沈蹤。一雙金縷枕，半牀空。畫橋臨水鳳城東。樓前柳，憔悴幾秋風。
【賞析】
此詞抒寫情侶離別相思的情懷。整首詞化景物為情思，語彌淡而情彌深。
寫與戀人離別相思之詞，方回還有《菩薩蠻·彩舟載得離愁動》一首。男主人公在抒發了初別的痛苦之後，曾經無限哀怨地發出“良宵誰與共？賴有窗間夢。可奈夢迴時，一番新別離”的感慨。這首詞則是寫別後經年，相思成夢，夢迴淒涼的真實情景。一為設想，一為現實，分別從不同的側面表現了主人公對所戀之人的誠摯深情。
第一句“疑”字用得極妙。這個“疑”，當然是男子之“疑”，然而細細推敲．卻又不似現實中之“疑”。因為心上人所居之“花院”，即使是“深”；也決不會無路可通，所以，它應該是夢中之“疑”。“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”（晏幾道《鷓鴣天·小令尊前見玉簫》）。相別日久，朝思暮想，以致因情生幻，“靈魂出竅”，在夢中跋涉千里，來到了過去曾經和心上人歡會的舊地。夜闌人靜，月明星稀，看着那花木繁茂，曲折幽深的花園，不禁產生出“近鄉情更怯”般的疑慮：”這一次相會是否能夠如願呢？是不是會有人從中作梗呢？……“這種種忐忑不安的測度借“疑無路通”表現出來，真是寫得迷離惝恍，像煞夢境。
第二句重點在“芙蓉”上。《西京雜記》卷二説卓文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，以後有“芙蓉如面柳如眉”（自居易《長恨歌》）、“強整嬌姿臨寶鏡，小池一朵莢蓉”（李殉《臨江仙·鶯報簾前暖日紅》）等句，都是以“芙蓉”來喻美人，這裏也是這種用法。方回在“芙蓉”之上加以“玉”字，前面又限以“碧紗窗影下”之絕美環境，真是形神俱現，呼之欲出。主人公拂柳穿花，孑孑前行，剛剛繞過那幽雅的迴廊，已經看到心上人佇立在如夢如幻的朦朧碧紗窗影下，似玉琢芙蓉，娘娩婷婷，顧盼生輝，笑顏以待。玉人之俊秀，一見之乍喜，俱在不言之中。
第三句寫良夜何其，歡娛很短。正當兩人意愜情濃、熱烈纏綿之際，東方已白，曉鍾發動，這不能不使人產生“偏恨”的感慨。句首的“當時”，應是既指今夢，亦指昔時，是夢亦真，是虛亦實，動盪變幻之中，語語沉着，令人神傷。
第四句寫分別。“明月不諳離別苦，斜光到曉穿朱户。”（晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》）在曉鐘的聲聲催促之下，兩人在户外執手依依，灑淚相別，那清冷的月光斜照在簾櫳之上，更增添了別離的痛苦和感傷。景中含情，情景交融，使上片的歡會在一派淒涼的氛圍中結束。
過片健筆陡轉，將上片一筆噴醒。沈祥龍《論詞隨筆》謂：“詞換頭處謂過變，須辭意斷而仍續，合而仍分。前虛則後實，前實則後虛，過變乃虛實轉捩處。”這一句即承上啟下，由虛入實。宋玉《高唐賦》謂楚懷王與神女在夢中相會，故詞句以“楚夢”借指上片的情事。驀然驚覺，夢冷蹤沉。殘月殘燭，空虛寂寞。眼前精心繡制（也許即為心上人親手所繡）的金縷雙枕，反襯出他此時的孤獨；身邊空蕩蕩的半牀鴛被，更使他黯然銷魂。這兩句與上片形成鮮明對比，是全詞的詞眼所在。
結拍兩句，又化實為虛，從對面寫起。男主人公這時正遠在天涯，而他所戀的女子卻遠在京城東邊一角。由上句的“雙枕”、“半牀”，很自然地聯想起對方對自己的思念。不過詞人並沒有像“今夜郎州月，閨中只獨看”（杜甫《月夜》）那樣直接去寫對方，而是以樓前楊柳幾度秋風、幾度凋零來暗示女方“粧樓頤望，誤幾回天際識歸舟”（柳永《八聲甘州》）的失望和憔悴，賦情於物，亦物亦人，“木猶如此，人何以堪！”。
這首詞上片寫夢中相會，是虛；下片寫夢迴淒涼，是實。然而詞人於虛中處處用實筆，使上片虛而若實；於實中卻化實為虛，使下片實中有虛。特別是詞的結拍，由己推人，代人念己，“不以虛為虛，而以實為虛，化景物為情思”（範唏文《對牀夜語》），語彌淡而情彌深。所以無怪乎陳廷焯對《東山詞》至有“筆墨之妙，真乃一片化工”之讚歎。
《宋詞選釋》評日：“此詞由‘窗下’而‘分攜’、而‘沈躞’，層遞寫來，漸推漸遠。結處‘秋柳’、‘城東’，寄懷更遠，覺情韻彌長也。”
參考資料：
1、 周汝昌，唐圭璋，俞平伯等著 ．唐宋詞鑑賞辭典 唐·五代·北宋 ：上海辭書出版社 ，2011 ：900-902 ． 2、 冷成金著 ．唐詩宋詞研究 ：中國人民大學出版社 ，2005 ：256 ． 3、 李文祿 宋緒連主編 餘冠英 楊仁愷 張震澤 劉萬泉顧問 ．古代愛情詩詞鑑賞辭典 ：遼寧大學出版社 ，1990年 ：748-749 ． 4、 朱明倫等編著 ．古代情詞三百首 ：遼寧大學出版社 ，1997 ：153-154 ．