荷城那條衣裳街上，出過幾位傑出人物，擺過服裝攤的劉思勁就是其中一位。如今他去瓊島闖蕩，已有三年沒回家了。劉母思兒心切，頻頻央人代筆修書要兒子回家看看。
這天，劉思勁終於抽空回到老家。劉母看到年過三十、略呈富態的兒子，喜極淚湧，抱着兒子的肩頭，説：“孩子，你把家忘了嗎？把媽也忘了嗎？”
劉思勁的眼圈也潮濕了，連忙説：“媽，看您説的，我怎麼能忘了家，怎麼能忘了媽呢？”隨即把送給母親的禮物呈上——一隻精緻的鳥籠，裏面養着一隻綠鸚鵡。此鳥頭部圓，嘴呈鈎狀，羽毛十分漂亮，像披了一身翡翠。這隻綠鸚鵡買來已有數月，劉思勁帶在身邊悉心調教過了。
劉母聽兒子説買這隻鳥花了9000元，便嗔怪兒子不懂得珍惜錢財。“你呀，你賺錢不容易，這麼大的破費，就不妥當了。”劉母又愛又愠地嘮叨個沒完。
劉思勁實話實説：“媽，我是這樣想的，我正在創辦一家公司，很忙，不能抽出太多的時間來看望您，就讓這隻綠鸚鵡代表孩兒陪陪您老，您可以隨時和它拉呱兒拉呱兒啊。”
劉母説：“它怎麼陪我，它能代替你嗎？你爸去世得早，我都快七十了……”
兒子一時語塞，不知該用什麼話來撫慰母親，就調教鸚鵡説話。綠鸚鵡模仿着劉思勁的腔調説：“媽媽，您好。媽媽，您好。我是劉思勁，我是劉思勁。”劉母聞聲，開心地笑起來：“這綠鸚鵡真乖。”
在家住了一陣，劉思勁就踏上歸程。
劉母又形單影隻，好在有綠鸚鵡相伴。清晨，她給鸚鵡餵食，它就説：“媽媽，您早。我是劉思勁。”中午，她給它餵食，它就説：“媽媽，您好，我是劉思勁。”傍晚，她給它餵食，它就説：“媽媽，您辛苦了，歇歇吧……”劉母甚感欣慰，寂寞的日子裏就像有兒子在身邊一樣。對它寵愛有加，給它洗羽毛，又怕它涼了，又怕它熱了。閒時，也帶它到公園逛逛，讓它呼吸新鮮空氣，見見它的同類們。
這樣過了一年，劉母在一個清晨溘然病逝。劉思勁千里迢迢趕回家見到的只是慈母的骨灰盒，而他買給慈母的綠鸚鵡也不知去向，空留一隻鳥籠掛在陽台上晃盪。
劉思勁決定在老宅多住幾天，緬懷慈母養育的恩情，聊補自己未能給母親送終的歉疚。
劉思勁在老宅的小居室就寢。牀前的五斗櫃上擺着慈母的遺像，在望着兒子微笑。劉思勁解衣上牀，連日來旅途的勞頓，使得他的眼瞼下垂，睡意襲來，便漸漸進入夢鄉。在夢中，他見到慈祥的老母在燈下為他縫補西服上掉落的一顆鈕釦，他欣喜萬分地走近慈母，慈母卻轉瞬不見了，耳際卻有慈母的聲音縈繞：“孩兒，媽媽好想你。”他一激靈，驚醒過來，耳畔又傳來一聲問候：“孩子，你好啊。”他打開燈，四下裏張望，不見有什麼人影，他以為是自己思母心切而產生幻覺。
他又睡着了，又有了夢。夢中，他再次見到慈母的笑影，他剛要走近，慈母又轉瞬消失，他再次驚醒過來。又有聲音傳來：“孩子，媽媽好想你。”他披衣下牀在屋裏踱步，踱至客廳，那呼喚他的聲音越來越清晰。
“孩子，你好啊。”聲音是從陽台那邊發出的。他的心緊縮起來，悄悄走去。藉着明亮的月光，他看見陽台上棲着一隻鳥——綠鸚鵡。綠鸚鵡又張嘴説話：“孩子，媽媽好想你。”
劉思勁的眼圈濕了。那鸚鵡並不怯人，它明顯消瘦了，羽毛也很亂。它又叫道：“孩子，你要常回家看看，媽媽好想你……”
劉思勁淚水滂沱。事後，他了解到，慈母在臨終前，把綠鸚鵡放了生，不料這隻通靈性的綠鸚鵡夜夜飛返劉宅，轉達劉母生前對兒子的思念。