很久很久以前，有一個睿智而經驗豐富的老師想要向他的一個學生傳授獲得快樂而成功生活的祕訣。考慮到大部分人在尋找快樂的過程當中，都會面臨許多不必要的阻礙和困難，他認為，應該傳授給學生的第一課，就是解釋為何有這麼多人，過着平凡又普通的生活。
為了教授這些重要的課程，他決定帶着他的學生長途跋涉，去該省最貧窮的一個山村裏看一看。一路上，貧瘠窮困和荒涼籠罩着整個村落，當地的居民似乎早已習慣了聽任命運的擺佈┅┅走了一會兒，他們到達了小鎮的郊區。在一個前不着村後不着店的地方，這兩個人看到了這輩子所見過的最為破舊、最為矮小的房子。這個隨時都可能坍塌的小窩棚，坐落在整個村落的最邊緣。毫無疑問，它的主人，肯定是這裏最貧困的一家人了。窩棚的外牆還立在那裏，這簡直可以算作一個奇蹟，因為以其破舊的程度，它隨時都可能會倒塌┅┅師生二人走進屋裏，立即被眼前狹小的空間震呆了：不足14平方米的地方，竟然住着這樣一個八口之家。父親、母親，四個孩子，還有祖父母，在如此侷促的條件下，所有人都盡其最大的努力給彼此騰出多一點點的空間。兩個客人忍不住四處打量，想知道在如此貧窮的環境當中是否有什麼有價值的東西。而結果當然是--沒有。
但是當他們走出這間房子的時候，他們發現自己錯了。讓人難以置信的是，這個家庭擁有一件最不尋常的財產--在這樣的境況下尤為不尋常的東西，那就是，一頭奶牛。雖然這頭奶牛並不算什麼，但它卻是這個家庭日常生活和活動的中心。“喂牛啦”“確保牛有足夠的水喝”“把牛栓緊一些”“別忘了去放牛”“擠牛奶啦”……雖然這頭奶牛所產出的奶，甚至不夠維持這家人的生活，但在這個家庭中，這頭奶牛卻扮演了一個非同尋常的角色。而且，這頭奶牛似乎還有一個更為重大的價值：它是使這一家人不至陷入赤貧的唯一財產。在這樣一個荒涼貧瘠的地方，有如此備受重視的資產,可以博得鄰居的尊重。
因此，在骯髒和混亂當中在這次短暫的拜訪當中，他們目睹了一種幾乎完全無望的生活，但是這位年輕人並不十分清楚導致這個家庭悽慘現狀的原因。他們為何落魄到這個地步？是什麼使他們忍受一切卻不思改進呢？
第二天一大早，老師慢慢地朝那頭奶牛走去，突然從隨身攜帶的刀鞘中拔出一把匕首。他的學生迷惑了。當老師舉起胳膊時，他被將要發生的事情驚呆了。他看到令他難以置信的一幕：他的老師迅速將手裏的匕首刺入那頭母牛的喉嚨。這一致命的創傷，讓那隻可憐的牲口慢慢地癱倒在地。一年來，學生一直被疑惑困擾着。
一年以後的某個下午，他的老師突然建議再次回到那個小村子，去看看那户人家過得怎麼樣。這個提議又讓學生回想起那個鮮明的記憶，即使事情已經過了這麼久，他還是不明白老師的寓意何在。當他再次陷入思索時，他想到了對那個可憐家庭的命運而言自己曾充當過的角色。他們會變成什麼樣子呢？他們是否經受住了那次嚴重的打擊？他們開始新的生活了麼？自己和老師做了那樣的事情，還有臉面對他們麼？儘管帶着種種悲觀的想法，他依然遵從老師的建議，忐忑不安地踏上了旅程。他想，這個旅程或許能給一年前的煩惱情結帶去一絲光亮。
經過多天的旅行，兩個人到達了原先那個村莊,卻一直找不到以前那座破舊的房子。周圍的景象仍舊和原來一樣，但是一年前他們曾經借宿過一晚的那座窩棚已經不在了,代替它的，是一座建在相同位置上的嶄新而漂亮的房子。他們停下來，從四面八方打量這座建築，才確信這正是他們要找的地方。
一會兒工夫，一個快樂的男子打開門。起初，學生並沒有認出他來，當他意識到站在自己面前的，正是一年前留宿他們的那個人時，他無法掩飾自己驚訝的表情。眼前站着的，無疑就是同一個人，但是他卻與從前完全不同了。他穿着乾淨的衣服，渾身上下整整齊齊，臉上洋溢着燦爛的微笑，眼裏閃爍着活力。毫無疑問，他的生活已經發生了巨大的變化。年輕人簡直不敢相信自己的眼睛。這怎麼可能呢？在這一年的時間裏，究竟發生了怎樣的事情？他衝上前去問候這個男人，並迫不及待地詢問他，他和他的家人究竟碰上了怎樣的好運氣。
"悲劇發生後不久，我們意識到，除非我們做點別的事，否則處境會越來越糟。失去了那頭牛使我們的人生跌到了谷底，但我們還是要吃東西，還要養活我們的孩子。於是，我們在房子後面開闢了一小塊空地，撒下一些種子，種起了蔬菜。在悲劇發生後的最初幾個月裏，我們就靠着它們活了下來。""過了一段時間，我們發現，這個小花園裏收穫的食物，比我們自己需要的還要多。如果我們能夠把剩餘的部分賣給鄰居們，我們就能夠買更多的種子。於是我們這樣做了，不久，我們不僅有了足夠的食物可以自給自足，還可以把多餘的菜拿到城鎮的市場上去賣。"年輕人被男主人所講的故事驚呆了。最後，他終於明白了他所敬愛的老師想要傳授的課程。這一切突然變得很明朗，那頭奶牛的死，實際上，並不像他所想象的那樣，是那一家人生活的終結，而恰恰是他們充滿了機遇的新生活的開始。
學生站在那裏，陷入了沉思。他被老師的言論所感染並開始明白了其中的真諦。"我們每個人的生活中都有屬於自己的'奶牛'，我們揹負着由我們的偏見、逃避、恐懼和藉口所構築成的沉重負擔到處行走。不幸的是，所有這些自欺欺人的侷限將我們與平庸的生活緊緊拴在了一起。"毫無疑問，那天就是他展開"無牛"新生活的開始。