超越自己
作者：劉墉
最強的對手 不一定是別人 而可能是我們自己 在超越別人之前 先得超越自己！--------------------------------------------------------------------
一個嬌生慣養，從未出過遠門的孩子，從今早開始，每天要坐三個多小時的車子，穿過骯髒黑暗而強盜出沒的地區，到曼哈頓的高中上學……
上課第一天
今天是你上高中的第一天，雖然早晨我沒有起來送你，卻很清醒地聽見你匆忙的腳步聲，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因為緊張所引起的。 我知道， 你必須先走到巷口去搭Q十七A，再轉Q四十四A公共汽車，而後坐F號的地下鐵，穿過半個皇后區、曼哈頓中城的河底隧道，經過五十三街向南行，到十四街轉L號車到學校。 從前兩天我帶你試坐的經驗，這單程就需要一個小時又四十分鐘，無怪你的祖母整天坐立不安了。 我也知道紐約的地下鐵，是世界上最亂而不安全的地方之一，每天報上總有搶劫甚至殺人的新聞，前兩日一箇中國人被精神病患者推下鐵軌輾死，上星期又有一個女人被車子拖了幾十英尺而死。至於你所經過的地方，雖然有世界最繁華的第五街，也有最骯髒下流的四十二街，如果説你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學，是絕不為過的。 問題是，對於你這個過去從未一人離開家門超過三英里的孩子，我為什麼放着門前的高中不上，卻讓你冒那麼大的危險，每天奔波於曼哈頓呢？ 這一方面固然因為你考上了世界名校， 有小哈佛之稱的史岱文森高中（Stuyvesant High School），一方面更由於我認為這已是教你出去歷練的時候。在人生的旅途上，我們都要走這樣的路，穿過這樣的危險，去追求自己的理想。甚至應該説，人生的道路是更危險的，因為它只有去，沒有回，走的是過去都不曾經歷，且只可能經歷一次的路，如此説來，你未來四年的通學，又有什麼可怕呢？ 大概還是為了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽車站的位置。我特別算準了時間，到地下鐵的出口等你。知道嗎？當我看到你惶惶恐恐地走出站時，心中百感交集，興奮得有如多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中，竟也合着淚光。 回程的公車上，你向我抱怨地鐵最後兩站之間的距離好長，還以為是坐錯了車：而上次我帶你試走時沒能記下的站名，你居然今晚全能如數家珍地背出來。 是的，年輕人！你漸漸會發現，當你一人獨行的時候，會變得更聰明；當你離開父母的時候，才知道父母多麼成為你的倚靠、你的盼望。是的，年輕人！崎嶇而黑暗的道路，將使你真正地成熟！--------------------------------------------------------------------
一九八一年三月三十號，當里根總統被刺時，白宮新聞祕書詹姆斯。布萊狄更受到重傷，子彈從他的前額射人，血流滿面仆倒在地。沒有人能相信大腦受此重創的人還能活命。但是今天，詹姆斯已經能騎馬、談笑。因為……
幽默感
今天看電視時，當我發現你居然説得出每個演員的名字，甚至連他們的家庭生活也知之甚詳的時候，開玩笑地問你：“喂！請問布魯克雷德絲（Brooke Shields）的電話幾號？”你居然反問：“對不起！爸爸！我不知道，但打聽很久了，你知道嗎？快告訴我！” 我大笑了起來，驚訝地發現，你居然有了幽默感。 有幽默感（With a sense of humor） ，這句話在中國或許並不重要，卻是西方社會對人極高的讚賞，因為他不僅表示了，受讚美者的隨和、可親，能為嚴肅凝滯的氣氛帶來活力，更顯示了高度的智慧，自信，與適應環境的能力。 幽默像是擊石產生的火花，是瞬間的靈思，所以必要有高度的反應與機智，才能發出幽默的語句，那語言可能化解尷尬的場面，也可能於談笑間有警世的作用，更可能作為不露骨的自衞與反擊。 譬如在議會裏發生了老議員以枴杖打人的事，有人提議進場者應該把枴杖掛在門口，這時議長若是接受而訴諸表決，無論結果如何，總是不愉快，幸而他急中生智，笑着説：“如果為了防止不正當的動作，就須把枴杖掛在議場門口，那嘴也該掛在門口，手腳也該擺在保管處。”引得全場大笑，提議者也在蕪爾的情況下，解決了尷尬的場面。 又譬如伏爾泰總是讚賞某人的作品，某人卻總是刻薄地批評伏爾泰，當人向伏爾泰説出這件事時，他只是一笑：“我們雙方都弄錯了。”不過短短几個字，即幽默地解決了尷尬的場面，又做了有力的反擊。 我還聽過一個故事：美國工人到俄國工廠參觀，看到停車場上的轎車，便問那些轎車是誰的。俄國工人回答：“工廠是我們工人的，轎車是上面的。”隨之反問美國工人，美國工人幽默地説：“我們沒有你們走運，工廠是上面的，轎車是我們工人的。”兩句話的對比，卻有了深刻諷刺的意義。 但是我必須強調，幽默並不是諷刺，它或許帶有温和的嘲諷，卻不刺傷人；它可能是以別人，也可以用自己為對象。而在這當中，便顯示了幽默與被幽默的胸襟與自信。 我曾經看過一個禿頭者，在別人對他的禿髮幽默時，當場變了臉，這一方面可能因為對方幽默不得體，刺傷了他，更可能是因為他原本對禿頭有極大的自卑。 相反地，我也見過一位禿頭的報紙主編，當別人笑稱他聰明透頂時，居然笑答：“你小觀我也，早就聰明。絕頂了！”你想，若不是他有相當的自信，又想可能將就別人的話，幽自己一默呢？ 所以，愈是開放而富裕的社會，人們愈富幽默感：愈是閉鎖的環境，愈難讓幽默存在。不存在的原因，不是人們沒有這份智慧，而是沒有這份胸襟；不是因為人們有過強的自尊，而是因為色厲內在的自卑。一個幽默者最重要的條件是完滿健全的人格。 一九八一年三月三十號， 當里根總統被刺時， 白宮新聞祕書詹姆斯?布萊狄（y） 更受到了重傷，子彈從他的前額射入，血流滿面仆倒在地，當時許多新聞機構都報導了他死亡的消息，因為沒有人能相信，大腦受此重創的人還能恬命。 但是，年輕人！就在今天，一九八七年的十一月，我看到電視中的報道，詹姆斯不但已經逐步克服了半邊大腦受損的行動不便，騎馬與妻子出遊，而且一如往日地幽默。訪問中，我印象最深的，是他説。 “幽默感，使我能撐下來。厄運是會打擊我，但它打不到幽默感的那種深度！ 年輕人！你説，這幽默感是什麼？ 它是面對不同環境的樂觀態度！--------------------------------------------------------------------
他被海關人員，以攜帶毒品走私的罪名逮捕了，他大聲對着還在另一個關口接受檢查的朋友喊，那人卻説不認識他。
防人之心
一個學生去逛百貨公司， 臨出門， 突然有個女人，匆匆忙忙地跑來對她説：“我的肚子痛，必須上廁所，可是我跟我先生約好，他就在門口的一輛白色的車子上等我，能不能麻煩您，告訴我先生一聲。”説完並塞了兩包東西給她：“這也麻煩您交給他。” 學生還沒走出門，就被百貨公司的人抓住。她抱着兩包沒有付錢的貴重商品，嚇得呆呆地站在那兒，因為人贓俱獲，而百口莫辯。至於那先前説肚子痛的婦人，和所謂的白車，則消失了蹤影。 某人單獨旅行，在飛機上遇到一位投緣的乘客，兩個人一起下機，提取行李，在通過海關之前，那新認識的朋友説：“我的行李真是太多了，能不能麻煩您幫我帶一小件。”單獨旅行的人，心想自己的東西反正不多，就一手接了過來。 跟着，他被海關的人員，以攜帶毒品走私的罪名逮捕了。 他大聲對着還在另一個關口接受檢查的朋友喊，那人卻説不認識他。他被架出了海關大廳，悲憤的呼喊聲仍然從長廊盡頭傳人，大廳裏的人都搖頭，説：“罪有應得的販毒者，過去不知道已經帶進多少毒品了！” 那飛機上認識的朋友也歎氣：“好險哪！我差點被栽了贓！” 你今天對我説，一個許久未見的國中同學，知道你在曼哈頓唸書，於是託你順路帶一包東西給下城的朋友，使我想到應該説以上的故事給你聽。我的意思，並非教你不要幫助人，而是希望你慎重。尤其是許久未見的朋友，雖然在國中有很好的交情，由於並不瞭解他近來的生活，那早期建立的信任，也就應該重新評估。 再過二十年，你當會發現，許多學校裏的摯友，在久別重逢時，你或許仍然維持着以前的熱情，對方卻冷淡了，不是他沒有了情，而是由於在社會上的種種遭遇，會麻木一個人的感覺，也可能改變他的價值觀，相反地，如果你自己遭遇重大的打擊或走人歧途，也可能改變你看這個世界的方法。 害人之心不可有，防人之心不可無，在這個人性光輝泯滅與人生價值混亂的社會，你尤其應該慎重。記得有一次我採訪中華航空公司在紐約的一個酒會，由於當晚正好有客機直飛台北，便趕到機場，將一包錄影帶交給華航的朋友，託他們轉回中視。 那位朋友對我説：“咱們是老朋友了，這又是華航的新聞，但是為了慎重，我必須打開檢查一下。” 日後我經常想起這件事，我不是對那位航空公司的朋友不高興，而是覺得自己理當主動地先打開包裝，讓對方檢視，而不應該等對方提出。如果他礙於情面未講，豈不是要在心中嘀咕很久嗎？ 往後的日子，你必有許多旅遊的機會，別人可能託你帶東西，你也可能請朋友傳遞，希望你以上面的幾個真實故事作為參考，保護自己，也減少朋友的困擾。--------------------------------------------------------------------
在這個速度的時代，同一時間永遠只能做一件事的人，將可能被淘汰！
用時間與用金錢
你問我“用時間的方法”我的答案是：用時間好比用金錢，如果你知道怎樣用錢，也就應該知道怎樣用時間。 金錢與時間，在“會用”與“不會用”者的手中，是可能產生天淵之別的。善於理財的人，能夠用有限的金錢，買到他所需要的東西，甚至以錢滾錢，創造更多的財富。至於不懂理財的人，則可能毫無計劃地使用，東頭一點、西添一樣，到頭來買的東西不少，卻可能該有的沒有，既買的又無用處。 同樣的，會用時間的人，懂得安排時間，按照事情的緩疾來支取，到頭來，不但完成了他要做的，而且能夠留下多餘的時間。至於不會用的人，則東摸摸、西磨磨，時間一分一秒地過去，浪費的比利用的多，猶豫的比決斷的多，時間永遠不夠用，事情永遠做不成。 這樣説，或許你還不懂。那麼，讓我舉個例子吧！ 如果我今天給你幾千塊錢美金，要你自己出去生活，你要怎樣使用這些錢？你不會先去買電腦遊戲，也不至於先去看百老匯舞台秀，而是在解決了食衣住行的問題，並繳完學雜費之後，才開始考慮電視和其它娛樂支出，對不對？ 於是，當你把自己的開銷做成統計圖時，會看到有大筆的開支，也有小筆的花費，有必要的支出在先，也有非必要的支出在後。 同樣的道理，今天上帝給了你時間，你不能先拿去打電腦遊戲和看電影，也不可以先去整理相簿、看小説和胡思亂想，而應該先安排出自己睡眠。上課、讀書和通學的時間，因為沒有充足的睡眠，你的身體狀況不可能好；不花時間乘車，你到不了學校；至於上課、讀書、則是你現階段最重要的事。當然，除此之外，你必須吃飯、交際、消遣，並處理生活上的瑣事。只是在整個時間的分配上，前面幾項佔的份量大，後面幾項佔的時間少。 我為什麼會特別提出所佔比例的問題呢？很簡單，當你有一筆鉅款，你可以考慮買貴的東西；相反地，你有的款子少時，自然是買小的東西。一個永遠只買小東西，錢多的時候也不買房子、汽車的人，不能算是懂得用錢的人。同樣的，如果你支配每一段時間，都用來做小事，也不能算是會用時間。必須既會利用長時間，完成較大的工作，又知道掌握零碎的時間，做小事情。譬如當有兩個月的暑假時，你可以計劃作一個參加西屋科學獎的大研究報告。當體有一個星期的假日時，你可以為校刊寫篇專訪。當你只有周未兩天的時間，你就只能做做功課、出去看場電影或邀幾個朋友聚會一下。如果你在暑假的“大時間”天天用來聊天、看電影，在周未卻想寫大的研究報告，就是大小時間不分了！ 有一個人總是急急忙忙地做事，朋友問他為什麼這麼趕，何不輕輕鬆鬆慢慢來。他回答：“我做事快，正是為了爭取多餘的時間。你們看到的固然是我忙碌的一面，其實當我回到家，卻有比你們更多的休閒時間，也利用它完成了許多本業之外的理想。” 這個人是以速度來爭取時間，他把零零碎碎的“小時間”集中，成為大時間，也就能做較大的用處。比起那些做事總是拖拖拉拉，永遠沒有較大“空閒”的人，當然要算是知道利用時間的。 我們也時常看見主婦們一面聊天、看電視，一邊織毛衣，由於這兩種事都屬於較輕鬆的，不必百分之百地集中精神於其中一項，所以她們在同一時間，做兩件事。 不過我也知道，有一位著名的女作家，在她年輕時為了爭取時間寫作，甚至一邊煮菜、一面寫稿，國畫大師黃君壁更總是一面跟來訪的朋友聊天，一面作畫。這就非要高人一等的功力不可，由於上帝給每個人的時間都一樣，那有過人成就的，往往都懂得這種一時兩用的方法。 所以，當你假日起牀之後，坐在桌前發呆，説是要想想那一天的時間該怎麼安排，就已經是在浪費時間。你何不一面洗臉、刷牙、吃早餐，一邊想這些事呢？ 我過去作畫到深夜，總是先把調色盤和硯台洗淨，才安心地去睡覺，但是後來改成了每天起牀之後做這些事，因為前一夜已經疲憊，洗硯合時，腦海裏一團迷糊，無法再想事情，不如省下時間，早早上牀。第二日腦子清醒的時候，再一面洗一面想，許多寫作和繪畫的靈感，也就在這一刻產生。 或許你要説，做事應該專心，同一時間只能做一件。我想對於唸書、算數這件需要高度精神集中的事，確實如此，但如果講：等公共汽車時不能一邊看報，就沒有道理了！在何種情況下一時兩用、一心兩用、必需由你自己去決定。但我要強調，在這個講求速度的時代，同一時間永遠只能做一件事的人，將可能被淘汰。 綜合我以上所説的，掌握時間的原則應該是： 一、決定事情緩疾、輕重，以優先順序來安排時間，免得該做的到頭來沒有做。 二、以大的時間做大的事情，以小時間做小事，絕不將大時間打碎，用來處理瑣事。 三、以速度爭取時間，將爭取到的小時間，集中為較大的。 四、如果可能，在同一時間，做更多的事情，使時間多元化。 你細細想想，這用時間與用錢的道理豈非相去不遠嗎？--------------------------------------------------------------------
在紐約，有個高中生連續被搶了五次，匪徒沒有抓到，學生卻得到老師的讚揚，教同學向他學習如何面對搶匪，而不受傷害！
面對搶匪
當你今天對我説，班上有個同學，已經在街上被人搶了五次時，我並沒有對他遭搶的這件事感到吃驚，倒訝異於他不曾受到一點傷害。 因為搶匪在動手時，往往先會給對方一個下馬威，使他失去反抗力。所以能夠毫不動粗、搶了就走，必然由於你同學的瘦小，以及他反應方式的恰當。 或許你要説，面對暴徒，居然還要講究“反應的方式”，是多麼沒有出息的消極做法。但你也要知道，這消極的反應，卻是使你免於傷害，進而能將暴徒繩之於法的積極態度。 也正因此，以打擊犯罪為責的紐約市警察局，竟然公佈過一項資料，建議市民學習在四顧無援的情況下，如何被搶，甚至如何面對非禮的暴徒。譬如： 男人應立即拉開外套衣襟，露出上衣口袋，請搶匪過來拿或是自己取出錢鈔，交給搶匪。但千萬不能在不先打開外套衣襟的情況下，伸手進去拿錢，以免對方誤認為你在掏槍，而先將你撂倒。至於女人，最好自己將錢取出，而不可讓對方動手，以免進一步引起暴徒劫色的非份之想。 他們更建議，當婦女遇到強暴時，可以將手指放進喉頭，造成嘔吐，甚至脱尿、脱糞，使對方看到噁心的東西，而失去興趣。 警方更叮囑，受害者應該做出受害者的樣子，不要表現得十分瀟灑，更不可説：“要拿？全都給你！”這種蔑視的話，否則反而會捱揍。因為即使是強盜，也有自尊，他是要搶，不是要被施捨。 最重要的是：你必須記住他的特徵，清點自己損失的財物，並即刻報警！ 請不要認為我在教你當懦夫、順民，因為我要讓你知道，如何在這個龍蛇雜處的社會中生存下去。我要你在面對無可避免、毫無反抗力的情況下，放棄那年輕人的血氣之勇，而留得青山，開拓未來。 孔子曾説過：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也！”意思是他並不贊同那空手搏老虎和毫無憑藉而渡河的人，這種人的死，是毫無意義的。 人生就是如此，我們既要有迎向光明、成功的胸懷，也要有面對厄運挫折的能耐，像韓信少年時由市井流氓的胯下爬過、勾踐在被俘時嘗夫差的糞便，反而成為大勇的表現。 你要記住，只知剛的人，難免被折斷；只有柔的人，到頭來終是儒夫，只有那剛柔並濟，以自己的理想為目標，而在崎嶇坎坷且多荊棘的人生道路上，以最適當的方式來應對的，才可能作為最後的成功者！--------------------------------------------------------------------
一羣記者搶新聞，為什麼其中一位能提前發表，而且早了許多？一羣導演搶拍動物電影，為什麼有人能提前推出，而且又快又好？
事半功倍的方法
一架飛機撞山失事了！ 成羣的記者衝向深山，大家都希望能搶先報導失事現場的新聞，其中有一位廣播電台的記者拔得頭籌，在電視報紙都沒有任何資料的情況下，他卻做了連續十幾分鐘的獨家現場報導。 電影界突然一窩蜂地拍攝有動物參加演出的影片。雖然大家幾乎是同時開拍，但是其中有一家，不但推出得早了許多，而且動物的表演也遠較別人精彩。 你知道為什麼那位記者能搶個頭條嗎？ 因為他未到現場之前，先請司機佔據了附近唯一的電話，掛到公司，假裝有事通話的樣子，所以當他做好現場報導的錄音，跑到電話旁邊，雖然已經有好幾位記者等着，他卻只是將錄音機交給司機，就立刻通過電話對全國聽眾做了報導。 你知道那位導演為什麼成功嗎？ 因為在同一時間，他找了許多隻外型一樣的動物演員，並各訓練一兩種表演。於是當別人唯一的動物演員費盡力氣，也只能演幾個動作時，他的動物演員卻彷彿通靈的天才一般，變出許多高難度的把戲。而且因為他採取好幾組同時拍的方式，剪接起來立刻就可以將電影推出。觀眾只見其中的小動物，爬高下梯、開門關窗、卸花送報、裝死促狹，卻不知道全是不同的小動物演的。 我講這兩個故事，是為了告訴你，這世間許多“非常的成功”，是以“非常的手段”達成的，那未動手之前的戰略和構想，在一起時，就註定了他們的勝利。 同樣的道理，我建議你在做每一件事之前，甚至每一天的早晨，對將要做的事情訂個計劃，而不是在慌慌張張地動手之後才去思想。 上帝給每個人同樣的時間，只有那事半功倍的人才能有過人的成就；也只有知道計劃的人，才能事半而功倍。--------------------------------------------------------------------
馬斷了腿，當然還能活！但是身為一匹馬，不能跑了，就算活着，又有什麼意義？
你不能失敗
今天我在學校體育組見到一件怪事，當時球隊正為晚上的比賽做練習，突然接到一個隊員從地下鐵車站打來的電話，説是因為天氣一下轉涼，他穿的衣服太少，如果站在冷風裏等公共汽車會感冒，所以希望隊友開車去接他。 從學校到地下鐵只有十五分鐘的路，真是再簡單不過的事，可是你知道球隊的教練怎麼説嗎？ 他居然説：“電話不要掛，先問他感冒沒有，如果還沒有感冒，就立刻去接。假使已經感冒，再感一些也不要緊，就自己吹風，坐公共汽車來吧。” 我聽了大吃一驚，頗不以為然。豈知教練有他的道理： “如果已經感冒，今天晚上當然是泡湯了，又何必浪費別人的時間去接，而且影響了大家的練習。本來嘛！遲到就不應該，天氣多變，不注意身體，更不應該。自己不小心，且不以團體為重，誰又能管得了他！” 這件事，使我想起國內的一位企業家朋友講的話。他説： “在我的公司裏，如果一個人四十歲還沒有升遷到主任，就永遠不必再想這個位子，因為臨退休爬上來已經嫌遲，既然不可能再由主任的位於往更高階層爬，就乖乖地待在下面，免得影響了其他有衝力的人！” 他的理論雖不盡然對，但是跟下面西方哲學家赫伯特的這幾句話，不是很相似嗎？ “一個人如果二十歲時不美麗、三十歲時不健壯、四十歲時不富有、五十歲時不聰明，就永遠失去這些了！” 這個世界是不等人的，它殘酷得甚至不能給予失敗者一點同情心。 譬如在一組人執行祕密的戰鬥任務時，如果其中一個不幸受傷而無法繼續前進，為了怕他被俘之後泄露軍機，造成整個行動的失敗，領導者可能不得不將那人滅口。 譬如幾個人同去爬山，以繩索相連攀援峭壁時，如果一人失足，懸在半空中，費盡方法不能解救，而其他人卻可能因此都被拖下深谷時，只有割斷繩索，將那人犧牲。 誰希望受傷？誰希望失足？ 誰又能責怪他受傷與失足？ 只能責怪命運！而命運常常是殘酷的！ 相信你一定在電影裏看過，當馬腿關節受到重創時，主人常不得不將它一槍打死。我曾經問一位馬術教練，難道那馬斷了腿，就活不成了嗎？為什麼非要置之於死地。 他説：當然能活！但是身為一匹馬，不能跑了！就算活着，又有什麼意義？ 以上，我講了許多殘酷的故事給你聽。因為你已經是可以接受這種事實的年齡，未來也將面對這些殘醋的現實。 “你必須成功，因為你不能失敗！” 這是一句非常莫名其妙的話，卻有耐人尋味的真理！--------------------------------------------------------------------
名歌星唱得不如合音天使？ 名書法家的作品，可能被學校老師評為乙下？ 大師的繪畫可能被一般的美展退件？
獨特的風格
“對門的馬瑞諾，不過十七歲，但是他組成的合唱團，已經灌了唱片，而且由全美國最著名的發行公司發行呢！”你在晚餐桌上豔羨又似乎不平他説：“其實馬瑞諾的那一套，我要比他強得多，他比我彈琴的技巧差遠了！只是按按電子琴鍵而已。至於作曲，我也早就會……” 好！現在讓我説個故事給你聽，當我今年夏天在台灣的時候，有一天看歌唱綜藝節目，主持人突發奇想，叫一位以聲音高亢着稱的名歌星，跟幕後的合音者較量一下誰唱的聲音高，結果起初幾個音還難分高下，後來在不斷加高超音的情況下，合音的女孩子都毫無困難地通過了，名歌星卻應付得愈來愈艱苦，結果聲嘶力竭地敗下陣來。 當時好幾位一同看電視的朋友都説：“真菜！名歌星還不如合音天使，只怕改天要讓賢了！” 問題是，那位名歌星還是繼續地走紅，且唱出了許多叫好的歌曲；而那位合音，還總是站在台側，偶爾被帶到幾個鏡頭而已。 我相信，合音的那位女孩子，不僅長得不差，聲音又唱得高，她讀譜的能力和對樂理的瞭解，大概都在名歌星之上，但是為什麼出頭的卻是看來較弱的那一位呢？ 答案是：因為那位名歌星，有她獨特的風格。而獨特的風格，往往並不是由許多十全十美的東西曆集合成的，甚至可以説，有些獨特的風格，從某種角度來看，反是一種缺陷。譬如伊秉緩和金農的字，如果拿到中學繳書法作業，只怕要吃下；馬蒂斯和塞尚如果參加早期學院派的美展，恐怕也會被踢出來。連那李恕權，我都懷疑他若參加合唱團，會不會因為嗓子太啞，而擠不進去。 可是，這些人都成名了！ 這又使我想起美國一位著名的模特兒，她是被一個毫不特出的男人，從鄉下提攜出來的，真可以説是飛上枝頭，成為數百萬年薪的鳳凰。而當有人間那個提攜她的男人，如何慧眼識英雄時，他回答： “雖然她並不被漂亮，但是當我帶她走進擁擠喧鬧的場合時，發現人們都看她，於是知道她有一種特殊吸引人的地方。” 這特殊的吸引力，就是每一位成功藝人的要件。所以當你比較自己與馬瑞諾時，不能只拿單項的條件來比較，而應該注意他在整體表現上所具有的特質，進而建立屬於你自己的風格。 此外，我們真該為馬瑞諾高興，過去我總覺得這個孩子有頑劣的傾向，所以限制你與他交往。但是最近發現他變得有禮貌而和善了，這是因為人們愈獲得別人尊重，也愈懂得尊重自己，所以我們應該祝福這位曾令我們頭痛的鄰居，且分享他的光榮。--------------------------------------------------------------------
他們希望你寫最深入的作品，卻可能整天整夜地打擾你！ 他們希望球員的精神飽滿、場場奏捷，卻可能請球員飲酒通宵！
保護根本
我有一位學術界的朋友，以寫政論聞名，成為各大報社約稿的對象，他卻對我發牢騷地説：“我真不瞭解那些約稿的人，他們白天不停地打電話，晚上又不斷地請我吃飯、喝酒，偏偏在喝得已經東倒西歪的時候向我約稿，不但要時事評論性的文章，而且急如星火，隔日就得交件。 “他們也不想想，前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的頭腦寫槁；整天應酬、接電話，又如何有時間查考資料？” “所以我裝了電話錄音，有空再回電話。晚上應酬則多半謝絕，因為今天我不赴約，只要稿子寫得好，改天還有得約。相反地，今天我去了，寫作的水準降低，連着幾次，就再也沒人請了。” 聽來像是一個笑話，但是那最後兩句話，卻有極深的道理。你會發現這世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的，他們希望你寫最深入的作品，都可能整天整夜地干擾你；他們希望球員的精神飽滿、場場奏捷，都可能晚上請球員痛飲，三更半夜才讓他們休息；他們希望老人長壽，卻可能在壽宴上灌酒，並強迫老人吃過量的食物。他們一方面要表現自己盡了奉承之力，使受者盛情難卻、揹負着情感的包袱；另一方面，卻又因為對你育了狂熱的招待，而跟着有了狂熱的要求。 至於你失敗了，他們則可能離你而去。 所以他們心中的哲理可能是： 你成功，所以我們奉承你。由於我們如此地奉承，所以你應該成功。如果你失敗，則有負於我們的招待。不知你聽完這段話，會有什麼感想？你覺得人們大現實？還是維繫成功的不易？ 其實這世界本來是如此的，譬如看戲時，掌聲會引來更多的掌聲；噓聲也可能勾起更多的噓聲。不論我們怎麼説“錦上添花，不如雪中送炭”，那添花的畢竟要比送炭的多。 所以，當你獲得奉承的時候，千萬要注意你為什麼被奉承，而且應該知道，如果失去了那被奉承的東西，你也可能失去己獲得的一切。 由於你在學校擔任指導數學的工作，那些被指導的同學，為了表達他們的謝意，紛紛請你看電影，你覺得別人的盛情難卻，而一一赴約，使我不得不講以上的這段故事給你聽。 請不要覺得我太現實，否定了人們超現實的一面與友情的價值。但我也必須強調，在任何情況之下，你都要保護自己的根本，如同那位寫時事評論的學者所説：“今天我不赴約，只要稿子寫得好，改天還有得約。相反地，今天我去了，寫作的水準降低，連着幾次，就再也沒人請了！” 這種道理，不僅今天值得你深思，而且可能受用一輩子！--------------------------------------------------------------------
有一天你會發現總是拉你一把，那強有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你的扶持；有一天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最後兩個，已經難以辨認的字：“救我！”
恆星的殞落
上個星期天下午，看見你祖母坐教會的交通車回來，我叫你出去接，並從窗簾間察看，發現你站在車門前，盯着八十羅的老祖母，顫悠悠地從高大的車上溜下來，竟然不知道過去扶一把。天哪！我當時真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接車呢？ 多日來，我試着平復火氣，思索這個問題，並從自己的成長經驗中尋找答案，終於在報紙的一條新聞裏找到了原因，我發現即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同樣的錯誤。 “巨人離席――一敬悼一代文學大師梁實秋先生” 當我早晨在報紙的副刊上看到那巨大的黑字標題時，真是驚慟極了，不僅由於梁實秋先生曾是我們的舊識和家中貴客，且是收藏我作品的知音，更因為他是我最敬重的一位學者。我常對朋友説，梁實秋教授才稱得上是真正的才子，因為他不僅從年輕時，就成為文藝界的先兵，更畢生致力，直到八十多了，仍然創作不懈。有些人是一閃即逝的流星，有些人是偶然出現的慧星，梁實秋先生卻有如長久不衰的恆星。 但是恆星似乎也有隕落的時刻，雖然他是那麼豁達，認為“人死即如燭滅”．更説“死欲速朽，何用鋪張”，但是在生命終途的時刻，還是做出最後的掙扎。 當我談到丘彥明小姐記錄，樑教授在臨終時寫下“救我”的紙條，又狂喊“我要死了！”“給我大量的氧！”時，我有一種無比的驚動，我不敢相信，這是那位蒲灑視生死如浮雲的一代大師所説出的話，我甚至有些發怒，責怪他為什麼如此不夠豁達？而真正應該説，我懊惱他居然毀壞了我心中的文學偶像―――永不衰老、永不停筆的梁實秋。 但，人畢竟是要老的，即使在千萬人心中不朽的英雄，也會像射出的箭，無論多麼強勁，在飛越呼嘯之後，總有墜地的一刻。對於崇拜他的人，或許會有短暫無法接受的時間，但終究要承認這個千古不易的事實。 同樣地，我發現把你從小照顧到大的祖母，在你的心中，即使已經八十高齡，仍然是那個一如往昔偉大的奶奶。雖然過去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今則已高出她兩個頭。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能將你一手舉起的超級祖母（SuperGrandma）。 問題是，大家都錯了！如同我一直到樑教授死去，仍難以接受現實般，我們都應該逐步調整自己的位置，即使這調整是痛苦的，帶有英雄偶像破滅的感覺，但若不這樣，世界如何繼往開來。新舊交替呢？ 年輕人！有一天你會發覺，總是跑在你前面，被你同學稱為“不累的機器人”的父親，居然會跟在你身後狂喘；有一天你會發現別人買你的面子，卻不再買你父母的交情；有一天你會發現總是拉你一把，那強有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你的扶持；有一天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最後兩個，已經難以辨認的字：“救我！” 年輕人！扶你的祖母一把！在外出時，為她探看前面的路，預警每一塊不平的地面，併為她推開厚重的門，説：“小心！別輾了手！該帶的東西帶了嗎？”如同老人家以前對你説的一般。 這樣，你就真正地成熟了。而且老一輩也便可以安然地離去，因為留在你心中的，是他們不朽的精神形象，而非暫時的肉體衰逝！--------------------------------------------------------------------
書印好了，就是死的，人腦則是活的，你必須將這些死的資料，用最有效的語言、方法，輸入你的人腦之中。
讀書的方法
今天你問我該怎麼唸書。如果你指的是讀課本、考高分，我想自已是沒有資格回答的，因為我高中的學業成績並不好，全靠聯考之前的猛力衝刺，才進入師範大學。但是，我又想，説不定這種衝刺的經驗，倒可以供你參考。 我覺得腦子裏一定有個死角，因為念書時，常有些東西硬是進不去。碰到這種情況，我絕不硬背，而將那正面的衝突改為消耗戰。方法是將背不進的要點，寫在課本靠近頁邊的位置，每次讀書之前，先快速翻閲一遍，使那些字閃過腦海，彷彿分期付款，一個月下來，自然就記住了，反比那硬背的東西結實。 我也利用諧音的方式來記東西， 這是從國中。 許多學生就使用的方法。譬如“危險”是“單腳拉屎”（Dangerous）。“大學”是“由你玩四年（University）。又譬如我背長江沿岸的十個二等港，只用了一句話“震元安九月常常殺一萬”，意思是“政治不安定，九月秋決時處死的人往往高達一萬”，雖然句子沒有道理，卻讓我到今天還能記得“鎮江、蕪湖、安慶、九江，岳陽、長沙、常德。沙市、宜昌、萬縣”，有人大為驚訝，封我為“電腦”，豈知我是用了特殊的讀書方法。 如果你到我書架上找，當會發現一大包“方塊字”。以小紙片做札記，和以立塊字幫助記憶，是我至今仍用的方法。譬如近來臨習明朝韓道亨的“草訣百韻歌”，由於草字與楷書的筆畫順序有很大差異，許多字不易記得，我就將它們製成方塊字，正面寫楷書，背面寫草字，口袋裏揣上一把，隨時摸出來，看到楷書就想草書，見到草字則加以辨別，倒也能事半功倍。 此外，古人有所謂的’錦囊集句”，方法是將平日的靈感寫在小紙條上，先投入錦囊，有空時再取出來整理，將斷片的靈感集合為大的篇章。我也採取這個方法，不論乘車、走路，甚至上廁所時，只要有靈感，就寫在隨身攜帶的小本子或名片背後，統統集中在一個地方，雖然很可能一兩年之後，才有暇拿出來整理。但是就用這個方法，我在百忙中居然能寫成七本《螢窗小語》和《點一盞心燈》。如果我不知道把握每一個小靈感而任它飛逝，怎麼可能有這些成績呢？ 還有一點，在這個知識爆發的時代，你會發現書念不完，在做學問時卻又需要有廣博的涉獵，所以你必需懂得整理繁雜的資料。書買回來，即使沒時間細看，也要將前言、目錄翻過。則碰到問題時，可以回想曾在某書見過相關的資料，而找到需要的東西。 同樣的道理，百科全書的檢索目錄、各種字典、辭典、植物典、句典、名典、世界歷史年表、地圖，也是必備的。甚至像國家地理雜誌這類書，由於資料豐富，很具有參考價值，為了檢索方便，你也可以去函買一本數十年來的目錄。紐約時報集合各種重大新聞的（首版集成》（PageOne），和百科全書的年鑑也很有用。 總之，書印好了，就是死的，人腦則是活的，你必須將這些死的資料，用最有效的語言、方法，輸入你的人腦中。並將這些資料，放在身邊，如同電腦磁碟一般，隨時等你插入，將你要的東西整理出來！ 每個人都有他自己讀書的方法，我只是將自己的提出來，供作參考。如果你的程序語言(Language)更適用，當然還是用你自己的比較好。
--------------------------------------------------------------------
最好的老師，教你活的學問，且由其中引導出更寬廣的天地。
活的歷史
聽完你講述歷史老師給的假期作業，實在令我佩服他。 相信你們現在正念到歐洲的百年戰爭，所以老師會教你們假設自己是生在那個時代，而又身為報紙的主編，以現代的方式，來編寫一份當時的報紙。 於是你們要與社論，根據事實繪聲繪影地寫專訪、配插圖、漫畫、氣象預報，甚至還杜撰幾個廣告。為此，你們必得熟讀歷史，找到那時的繪畫作品，追索當代的風俗習慣，並瞭解地理位置，否則就畫不出插圖、勾不出氣象、模擬不出專訪的內容。 在這個過程中，你們見習了報紙的編輯方法，加強了寫作的能力，瞭解了時事漫畫的製作。甚至版面和廣告設計，也成為必須注意的。尤其重要的是：他使你們發揮想象的能力，把課本上讀到的史實，活生生地展現。 那看來冷冰冰的人名、地名、和原先與你們毫無關係的事物，都將被重新賦予生命。你們甚至經過層層的推想，和由當時的文獻資料，竟能感受到時局與個人的息息相關。於是人性流露出來，在大時代的變遷，與小兒女的親情之間，你們也可能寫出有血有肉的故事！ 最好的老師，不是隻教你如何考高分的，也不是嚴格規定你死背的老師，而是引出你的興趣，像磁鐵般，帶出更多有意思的東西，且在這過程中發掘你的潛能。 最好的老師，教你活的學問，且由其中引導出更寬廣的天地！--------------------------------------------------------------------
每個人的生命中都可能遇到貴人，這些貴人不一定真的尊貴，他可能是陌生人，也可能是你的敵人！
貴人哪裏來
“貴人”這個名詞，相信你早就知道了，因為三年前，有一次家裏請客，我事先對你説，受邀的客人是我以前的貴人，因為他的幫助，使我有後來的成功。你當時雖然並不十分了解，卻在餐桌上，對客人悦：“我爸爸講，你是他的貴人！” 我當時看得出來，那人聽了有多麼高興，因為他知道我沒有忘記他以前的好處，但我後來也聽説，他的太大回家跟他大吵一架，説他自己連個固定的工作都沒有，怎會是別人的“貴人”？ 他的妻子錯了：因為能做貴人的，自己不一定多麼尊貴；當我們要找自己生命中的貴人時，也絕不見得要到世俗所謂榮華富貴的階層去尋覓。許多貴人，都出奇地平凡。而平凡的我們，也隨時可能成為別人生命中具有重大意義的“貴人”。甚至當我們成為別人的貴人時，自己都還不知道呢！ 從前有個人寫信給燕國的丞相，因為光線太暗，就叫僕人舉燭，一不留意，把“舉燭”兩個字，也寫入了信中，等到燕國的丞相收到信，談到舉燭兩個字，竟然大為感動，説舉燭的意思是要求光明，也就是要拔攫賢才，並以此報請國王採用，使得燕國強盛起來。 傳説李白起初做學問很沒有耐性，直到某日，看見一位老婦，居然想將一支粗鐵條磨成繡花針，才頓時醒悟，回頭苦練，成為詩仙。 米蓋郎基羅在畫西斯汀教堂時，有些不滿意自己的成績，卻又因為完成大半而捨不得重新畫，直到有一天去喝酒，看見老闆毫不猶豫地把新開的一大桶壞酒倒掉，終於下定重新畫過的決心，成就了不朽的作品。 以上寫“舉燭”的邱人、磨針的老太太、和酒店的老闆，可知道自己無意中的行為，竟能造就了別人？而他們何嘗不是燕國、李白、和米蓋郎基羅的“貴人”呢？ 又譬如我有位朋友出國旅行，臨上飛機發現旅行杜的小姐竟把他最重要的簽證資料遺失了，他起初大發雷霆，要求賠償損失，但是後來又跑去向旅行社道謝，説犯錯的小姐是他生命中的貴人。原來他設趕上的那班飛機發生了空難。 你想想，由犯錯，到成為別人的救命恩人，這當中有多麼大的轉變，豈是當事人預先所能知道的？ 再拿我最近的遭遇來説吧！當我的《點一盞心燈》寫作到中途的時候，有位朋友來訪，看了我寫好的稿子説：“這些東西太軟，缺乏吸引人的力量！” 雖然你的母親説，那位朋友可能是嫉妒我的成績而講出酸葡萄的話。我當時也有些不悦，但細細檢討之後，發現確實有許多篇可以改換寫作角度，以造成更大的戲劇性和説服力，所以將已經寫成的三十多篇全部拋棄重寫，使《點一盞心燈》成為暢銷而且長銷的作品。 由此可知，在我們的四周，到處都可能發現自己的貴人，他們不一定是直接提拔你的尊長，反而可能是毫無關係的陌生者、一面之緣的過客，甚至你的敵人。只要你能在他們的身上領悟到重大的事務，以致導引你走向更好的未來；或由於因緣，使你免於原本可能發生的厄運，就都是你生命中的“貴人”。 所以，不要輕視任何人，也不要輕視自己，因為那平凡人可能是你的貴人；你也可能作為別人的貴人！--------------------------------------------------------------------
一位留美學生，在飛機上開了個小玩笑，引來近百的警察，被銬上囚車，並面臨十五年的徒刑……
無心的錯誤
有一個年輕的留美學生，在從佛羅里達到紐約的飛機上，笑嘻嘻地遞給空中小姐一個紙條，寫着“我身上有炸彈，我要劫機。” 空中小姐笑了笑，把紙條還給那個留學生，便離開了。幾分鐘之後又轉回來説：“把你剛才那個紙條再給我看看！”並取走了紙條。 而當飛機降落時，地面上近百的警戒人員，真槍實彈地把飛機層層包圍。雖然那個留學生大喊“我只是開個小玩笑。當我遞紙條時，四周的人都朝着我笑，知道只是鬧着玩，他們可以作證！”但是沒有用。 他被押上囚車送審，並面臨了十五年的徒刑。 當我剛從台北回到紐約時，你的母親就告訴我這個報上才登過的新聞，並在説完之後，十分感慨而同情他講： “這個年輕人多可憐哪！我相信如果坐在飛機上的是我們的兒子，而他的朋友又縱恿他開這個玩笑，他也可能會做的！” 對了！這是最令人心驚的一句話，也實在是她講述那個新聞給我聽的真正原因。我們都知道年輕人常會犯下無心的錯誤，偏偏那錯誤常會造成終身的傷害，而難以彌補。 問題是，什麼是無心的呢！醉酒駕車肇事的人是有心殺人嗎？偶而試一次毒品，作為體驗生活方法的人是有心犯罪嗎？考試時受不住朋友請託而傳個紙條的是惡意犯規嗎？ 但是這些都沒有壞動機的行為，卻可能犯了殺人、吸毒、考試作弊的罪行，它們有重有輕，但同樣在生命中留下了污點。 至於今天我為什麼要跟你説這一大篇，相信你早就心裏有數，因為我在後院整園子時，發現地上插了許多衝天炮的細竹條，才知道你居然趁父母不在的時候，請你的朋友凱尼來放炮。 你明知在紐約放炮是違法的，也知道這種處處朽葉、天乾物燥的冬天容易失火，卻答應朋友用我們鄰接樹林的院子做掩護。可曾想想如果引起了人災，不論是燒了自己、別人、或是後面的森林，我們所要承受的損失與法律責任會有多大！ 你必然記得幾年前，你經過一户人家，兩個人正試着開門鎖，你過去看，他們對你説不知是不是鎖壞了，打不開。而你居然熱心地幫着他們開。 你也必然記得有一回凱尼帶着具有殺傷力的弓箭，拉你去小公園練習，造成鄰人報警，一下子趕來三輛警車的事。 前兩天，我居然看到你的朋友把幾可亂真的玩具槍留在我們的樹叢裏，又發現家裏的花盆被他們當靶子，打得像蜂巢一般。 而對所有的事情，你給我的解釋都是：“他們沒有惡意，我也無心！” 現在你應當知道，那無心都可能有惡果。如果開鎖的人是賊，你就是共犯：若是凱尼的弓箭和朋友的氣槍傷了人，你也脱不開關係。今天你還小，如果當你長大之後，還不能慎交朋友，又不懂得審度自己的行為，只怕那無心，就會惹下天大的麻煩。 最後，讓我告訴你一個十年前的往事。 就在我來美之前，突然接到以前一個學生的電話，我清楚地記得他驚惶的聲音，説一個朋友欠他錢不還，他明知對方是有錢而想賴，所以找朋友幫忙，把欠錢的人抓住，逼他家裏還錢。他認為自己沒有錯，動機也只是想要回屬於他的錢。可是對方家人報警，他成了擄人勒贖的通緝犯。 之後我沒再能跟他聯繫上，又很快地離國，但是十年來每當我看到沒有前科、家世良好的年輕人，因為一時糊塗而犯下大錯時，都會想起他，想到他剛念一半的大學，與暫時被斷送的前途。 記住！年輕人，“無心”往往就是一種錯誤！--------------------------------------------------------------------
如果由於你在課堂上據埋力爭，得罪了老師，而被“死當”。我仍然要為你豎起大拇指！
據理力爭
這兩天看你的神色不對，心想一定是在學校有了什麼麻煩，而當你在我的逼問之下，説是因為跟新的英文老師辯論評分方法，老師詞窮之後，似乎對你不高興，而不太理會你，甚至當你有疑問舉手時，都裝作沒看到時，我不得不説：“好極了！年輕人，我支持你！” 相信你十分驚訝於我這個看似老古板的人，會有如此表示。但是你要知道，向一切不合理事務抗爭到底，為維護真理絕不屈服，也是我從來的處事態度，我相信這種精神，是民主社會人人都應該有的，而對於自己信仰和真理的堅持，更是每個成功者必須具備的條件。請願可以成功，但那成功必不夠偉大；狂進的人可能失敗，但那失敗往往壯烈。所以只要你的態度和緩，是有風度的君子之爭，即使是向權威不可侵犯的老師爭，我也支持。 記得我在高中時，雖然考試成績不錯、作業也極佳，一個數學老師卻以我經常去辦校刊，或代表學校外出參加比賽，以致上課缺席為由，給我很低的分數，當時我甚至氣得想把實驗解剖的青蛙，放到她的抽屜裏。 當我進入師大美術系的第一天，看見教室後面掛着一幅相當好的作品，問教授那張畫在系展中得了第幾名時，教授説畫是可以得第一，但因為這個學生總是溜課，所以給他第二。我曾立刻表示，如果比賽只是就作品來論，畫得好就應該給他第一，當場使教授不太高興。 當我初來美國，有一次在南方坐長途客運車，位於被劃在最後面，上車卻發現前面有許多空位時，曾立刻去售票處詢問，是不是為了種族歧視，把我這個黃種人放到廁所旁邊，於是獲得了前面的位子。 當我暑假回國發現我們住的大樓在管理上有許多不合理處時，曾立刻邀集了兩位住户，分別拜訪一百多家，舉行了管理委員會的成立大會。而其間遭遇到許許多多的阻力，甚至同樓住的親戚都堅決反對，認為我多管閒事。 正像你所説，老師評分方法不公平，雖然同學們都不服，卻不敢説，只有你提出來，並逐項與老師辯論。隨着年齡的增長，你會發現有道德的人不少，但是有道德勇氣的人不多，問題是如果沒有人敢挺身出來抗爭，不公的永遠不公，委屈的永遠委屈。所以我自己是，我也支持你作為一個有風度的抗爭者。 在此你要注意，我説有風度的抗爭者，那“風度”是其中極重要的兩個字。當我們看美國總統大選辯論時；評論員往往把辯論者是否從頭到尾面帶笑容這件事列為優先，也就是説，即使在你激動而義正辭嚴的時候，也要維持自己內心思路的清晰冷靜，及應該對事不對人，尊重那與你抗爭的人。因為你爭的是理，不是去毀損對方的人格。 當然我也必須告訴你，作為一個帶頭的抗爭者，往往也是最早犧牲的。我曾經在學校裏因為跟兩位教授辯論而失去做全A畢業生的機會， 也曾經被“死當”而幾乎無法畢業。我也是國小時班上兩個被美術老師打手心的學生之一。但是我並不恨他們，因為如果我自己理直，他們沒有風度接受，是他們的錯；如果我理屈，則我自己應該反省。在強烈的抗爭之後，冷靜地思考一下，作為改進或激勵自己的一種方法，總是會有收穫的。而我自己今天做教授，常被學生氣得裏面冒火，卻不得不壓下來，並回家自己思索，何嘗不是由學生時代的經驗中，作為換一個人設身處地的想法。 我自己絕不會因為學生為理辯爭而扣那個學生的分數。我可能一時不高興，但不會一直不高興，尤其是當我知道學生是對的時候，反而感謝他的指正，甚至佩服他的勇敢。我確實可能不喜歡他，但卻欣賞他，更知道在未來的茫茫人海中，放出異彩的，往往不是班上的書呆子，卻是這種具有風骨與膽識的人。 所以只要你能心存恭敬，以學生應有的禮貌，舉出自己堅信的道理，據理力爭，就算這一科覆沒，我也為你豎超大姆指，並希望你由憤懣不平中，激發力量，未來在這覆沒的一科中有出人的成就。至於如果因為老師不講理，而使你意興闌珊、放棄努力，你只有成為一個真正的失敗者。 露出開朗的笑容，或許你會發現那老師明天也會對你這個不平凡的學生笑了！--------------------------------------------------------------------
美國大學在每年寒假，常為一種轉學生煩惱，因為那些孩子可能有特優的高中及最差的大一上學期分數。
當頭棒喝
你的母親對我説，最近你常在車上以很壞的態度抱怨自己要到遠處上學。她説若不是因為在開車，一定要氣得賞你兩記耳光。 你的祖母，最近也常對我表示，早上叫你起牀，是一件很難的事，因為總要催促四五次。你才能起得來。 我當時心想，如果你母親在你抱怨時，立刻把車停在路邊，趕你下去，由你決定是回家，還是上學，然後自己想辦法的話。只要一次，你就再也不會在車上抱怨，因為你由處罰中知道，能有母親開車送你到地下鐵，己經是很幸運的事。 至於你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，媽媽的車子更不多等，使你遲到幾次，你也會立刻改正那種屢催不起的毛病。 我幾乎可以想象，當你站在高速公路旁，或自己突然自夢中驚醒，卻發現四顧無援的情況，會有多麼地慌亂。但是我也相信，這種經驗必使你終生難忘。 問題是，她們都不忍心這樣做。也因此，造成你得不到教訓，而不知改正；得不到棒喝，而不能頓悟。 每年在開學之後兩個禮拜，理當已經沒有人註冊入學，卻可能是美國大學入學組很忙的時刻。因為他們年年發現，這時會有許多原來懷着夢想，離開家門，到遠方唸書的學生，一把鼻涕、一把眼淚地跑回家，再於父母的陪同下，到附近的學校申請緊急入學。原因很簡單――他們發現離開家的日子難過。 每年寒假，美國大學的入學組，也常為一種轉學生煩惱，因為那些孩子可能有特優的高中成績，以及最差的大一上學期分數。原因也很簡單―― 因為他們在家裏被逼慣了，每天一進家門，父母先問有多少功課，然後便一樣一樣盯着做。他們的時間，理當由自己來安排，卻成為了父母的事，當有一天自己到外埠唸書，沒有人逼的情況下，事事都失了方寸，自然一落千丈。 我常想，今天這些孩子在父母的呵護下，進入附近的學校就讀，固然又會被導上軌道，可是當他畢業之後，怎麼辦？也正因此，我們可以講：學校裏成績好的學生，除非他是完全自動自發的，否則沒有人能保證，他到社會上，還能站在前方。 因此，我今天做了個決定，儘量不問你學校的進度，不叮囑你去做功課，不催你去彈琴，也不叫你起牀。我也愈發堅定了一個信念：讓你到曼哈頓去上學，不要總是距家人太近，是正確的選擇。 父母不能幫你走未來的路！--------------------------------------------------------------------
一個研究所的教授，在課堂上説“秦始皇是壞人！”這句話引起了許多研究生的反感，因為那是研究所，不是幼稚園……
極端的印象
兩個同在紐約作過短暫停留的朋友，提到他們的觀感，一個人説紐約是世界上最浪漫的地方，他希望能有機會長住些時；另一個人卻説紐約是人間的地獄，要他多侍一天也不願意。 為什麼他們對紐約有這麼不同的感覺呢？ 喜歡紐約的説，他下飛機之後，朋友先帶他到皇后區的自宅歇腳，並叫計程車去大都會美術館（Metropolitan Museun Of Art）。在美術館對面用過餐。然後沿着中央公園走到繁華的第五街， 看了川普大廈（TrumpTower）、JBM的竹林庭園，轉過洛克菲勒中心（Rocke-feller Center） 的溜冰場，再登上帝國大廈（EmpireStateBuilding）的頂樓，欣賞曼哈頓的夜景，而後叫車回家。 痛恨紐約的則説，他下飛機之後。朋友叫計程車送他去四十二街附近的一家旅館， 再帶他由中央車站乘地鐵到自然歷史博物館 （American Museum of NaturalHistory)，而後坐地鐵到下城吃飯，再去世界貿易大樓（World Trade Center）頂層欣賞曼哈頓夜景，又去時代廣場、逛了成人商店，而後送他回旅館。 現在你應該知道，他們對紐約的觀感為什麼有那樣大的差異了！雖然接待的朋友都花了不少錢，也都帶他們逛了世界最著名的博物館和最高的建築。但是前者住在安寧的住宅區，看到的是幽靜的中央公園、豪華的商場和乾淨的市容，後者卻見到了骯髒的地鐵、雜亂的下城、藏污納垢的時代廣場，且領教了旅館附近的嘈雜。 問題是：若非再有機會到紐約，這種觀感就可能在他們的心中維持一輩子。由於是他們親眼所見、親身所感，所以每當他們提到紐約，那好極了與壞極了的評語，必是斬釘截鐵的。 我們不是常聽人斬釘截鐵地説“某人是好人”或“某人壞透了”一類的活嗎？他們也是親眼所見、親身所感，但是如果以紐約的例子來想，你認為他們説的對不對呢？ 請不要覺得我是小題大作。因為犯這種以偏概全的毛病的人真是大多了，我們甚至可以講每個人都會這樣，甚至不經過親身的觀察，而以自己的推想，或得來的小道消息，來評斷事情。 這樣做，受到損失的是誰呢？ 是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因為前者很可能一輩子不會再想去接觸、去了解。他失去了訪問一個美麗的地方和結交一位好朋友的機會；後者則可能被永久地誤解，連申辯的機會都沒有，且以訛傳訛地，遭到更大的傷害。 這世上有什麼十全十美的呢？愈乾淨的城市，它排污水的系統可能愈龐大；愈見不到垃圾的地方，可能愈有一個堆積如山的垃圾場；連人體都有動脈與靜脈，誰能因為覺得那“青筋”看來討厭而將靜脈切除呢？ 所以，我們不論看人、看事，甚至聽別人論斷事情，都要有一種客觀審度的態度。古人説“盡信書，不如無書”，我們也可以講“盡信人，則無己”，如果別人説的一切，我們都相信，自己的觀察力不是自費了嗎？ 記得我在研究所的一個教授，曾經在課堂上説“秦始皇是壞人！”引起了許多研究生的反感。因為那是研究所，不是幼稚園，研究的是客觀的史實，而非給予主觀的評斷。當教授未舉史實，而驟下評語，説“秦始皇是壞人”這句話的時候，除了顯示他的強烈主觀，也漠視了學生的判斷力。 由於聽你十分主觀地評論同學，我才説了這麼一大番道理。因為它關係你的一生，也關係你一生接觸到的人與事！--------------------------------------------------------------------
我曾經一次劈裂成疊的灰瓦，一巴掌打斷學校的桌角，也曾一次劈斷兩塊新燒的紅磚！但是……
空手道
今天下午我們在收拾完院子之後，你撿了兩塊瓦片來，要求我以空手道的方式劈斷，而當我輕易地做到之後，你眼晴裏閃着異樣的光彩，一再追問我該怎麼學，以及我從什麼時候開始練。 我想每個男孩子到了十三四歲，都會開始有尚武的精神，我也不例外，常看武俠小説，想象上山拜師習藝，成為為四方除害的俠客，羨慕那書中描述的劍眉、星目、齒白脣紅、鼻若懸膽，宛如玉樹臨風的青年高手。也便拿些棍棒揮舞，更試着劈磚，甚至買些《少林祕芨》《易筋經》一類的雜書，依看樣子比劃。 劈磚應該是我練得最久的一項了，主要的原因是可以炫人。實際兩年下來，也真有了一點成績，我曾經一次劈裂成疊的灰瓦，一巴掌打斷學校的桌角，也曾經一次劈斷兩塊新燒的紅磚。但是有一回同學拿了拆老房子剩下的日據時代的紅磚。我卻把手劈得通紅。也傷不了磚塊分毫。 你要知道，當我們空手劈東西的時候，如果東西應聲而斷，手上的力量完全出去了，自己便毫無損傷。相反地，如果東西不斷，那使出的力量，便完全彈了口來。用的力量愈大，傷害也愈強。 記得高一的時候，同學常拿些木條、磚塊來請我露一手，為了面子，我也就不得不硬着頭皮，對付那自己沒有把握的東西。而在回家之後，徹夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍然裝做若元其事的樣子。漸漸地，我發覺，作畫時有手抖的現象，甚至連畫山水當中的小東西，都有了問題。我更漸漸想通，只有一隻有手練成鐵沙掌，真碰到狀況，一心想對手把身子好端端地伸過來讓我對準了劈，不但不可能如願，而且只怕自己會先吃虧。這種偏在一處的武功。實際是不值得仗恃的，也便停止了練習。 所以，當你今天問我該怎麼練時，我要再三強調的，除非你能找到真有功大的好老師，做整體的鍛鍊，如果只是像我當年硬是拿肉掌劈磚頭，練得幾分硬功夫，反落得手抖，倒不如不練。 當然，在劈磚中，我也領悟了一些事情，那就是： 當我心裏沒把握時，生怕用出的力氣又彈回來，便愈是劈不斷。 當我一心表現，卻再三無功而退時，便容易心浮氣躁，鬥氣血之勇，到頭來，使自己受到更大的傷害。 我不希望你學劈磚，卻盼望你記取這兩段話！--------------------------------------------------------------------
錄入：wudi （共計 126 篇）
.