泥濘的道路上，印着一排排腳印，移動着，沾染着土地的氣息。那是在暮色中前進的人們。應該是剛剛從自家農田歸來的農民。也只有他們，不懼夜色，沒有路燈也不在乎。因為太陽的餘暉還在，不久後還會亮起星星，羣星閃耀的熱鬧。
故鄉的生活永遠是美妙的。我私心想着，但實際我已遠離故鄉。現在，快要遺忘的故鄉也因為這本《每個故鄉都在消逝》喚起了童年的記憶。
曾經我不懂故鄉，因為熟悉，所以缺少了一雙發現美的眼睛。如今我翻動着書頁，故鄉的點點滴滴都在腦海裏閃現。書中的鄉村就像我的故鄉一樣，也是那麼美。書中有流螢飛舞，我的故鄉縱然沒有見過，但夏日的昆蟲還不少嗎？五顏六色的蜻蜓盤旋在頭頂，它們靈活地飛來飛去，有時還搖動着翅膀故意停在你的肩膀上挑釁。和它們玩是絕對不會悶的，就算目送着它們遠去也總是充滿希望。甚至是各種各樣的小飛蟲自由地穿梭在菜田裏。它們雖然小，但飛得不快，是很容易找到它們的。
我還曾記得年幼時抓過的瓢蟲。透過玻璃瓶，那小小的火似的身影一點點地爬動着，然後又不動了。以為這小精靈就這樣悶死了，我急忙把它倒出來，它抖落抖落身子，就飛走了。輕盈的翅膀好像載着我的夢，飛向一個神祕而美麗的地方。文中也有一隻瓢蟲，它在車窗與作者相遇，短暫離別，卻產生了無數支明麗、歡快的歌。當它破窗而出時，劃出了作者遠行時最美的風景。
原來童年的時光竟這樣美好愜意，連一隻昆蟲都滿載幸福和快樂。
我不再捉鳥、昆蟲，和一切大自然的生靈。哪怕偶爾見到特別漂亮的，有觸碰它們的意思，也因為這本書而打消了。我明白鳥兒只有駛入藍天時最美，花朵只有自由綻放時最美，甚至是一草一木都在無言中美麗，裝點着我們的生活，我又怎麼忍心傷害它們呢？
倘若這自然消失了，我想故鄉也不會獨自苟活。沒有故鄉，我又該何去何從呢？我想等我長大了，我會帶上這本書，回到故鄉，重建美好家園。
國一:夏日香氣