xxxx年x月x日星期x天氣x
平安夜的那天，我們再看《唐山大地震》。天空飄過兩盞孔明燈。
我不否認，我患有夜盲症。很可怕。
一直以來，我活在自己的世界。
每天夜裏，我看不見熟睡在我身旁的媽媽的容顏。很吃力的回憶抽屜的位置，摸出手機，微光中只能看見媽媽的頭髮，黑髮中永遠夾雜着一縷銀白。
我努力的要記住她的樣子，我怕有一天，突然，一片黑暗。
那是2012年12月21日後的第3天，晚上11：49，我睡不着覺。
學校的圖書館不是很大，但是冬天，暖氣燒得很足。我喜歡趴在最後一張桌子上睡覺，聽着門外的人低咒“該死”。因為我佔了他們學習的位置。
我不敢坐在二樓或三樓，我只能選擇一樓。我害怕，如果不小心，突然摔下去怎麼辦。要是他們都去上課，沒有人管我，我要怎麼辦。脖子裏圍着的灰色的圍巾，是嫂子織給哥哥的。如果我用它包紮，那傷口在哪裏。
我不敢爬太高，就像我不敢去蹦極。醫務室的阿姨説，這叫做恐高症。
那種感覺，就好像在大冷天穿短袖，然後環城跑三圈的一樣。街道上沒有一個人，小賣部都打烊了。
到現在我還在妄想，斯里蘭卡那個像水滴一樣的島嶼會不會收留我。
我朝他微笑，他看不見我的樣子。
或許從一開始，我便是多餘的。穿行在每條街道，卻永遠沒有交匯。就好像紅色永遠只是紅色，黃色永遠只是黃色，我大喊一聲，它們不會變成橙子。因為我不是阿里巴巴，喊完“芝麻開門”後才發現，今天出門急，我忘了帶鑰匙。
不錯，健忘症。
三年前的平安夜，我一個人站在掛滿彩燈的聖誕樹旁，一位謝頂很嚴重的大叔幫我拍照。他説，我很漂亮。
如果未來的某一天，我去樓上找老師，如果不小心踩空了樓梯，請扶起我。我不想這麼孤獨下去。
一個人的生活，無奈到苦澀。太過黑暗。
我害怕。