自古以來，人們以月為伴。喝酒時有“舉杯邀明月”，童稚時有“呼作白玉盤”，思人時有“千里共嬋娟”，思鄉時有“舉頭望明月”。為什麼人獨以月為伴呢。
小時候，我的老外婆還在，每逢中秋，老外婆的子孫從四面八方而來為她過節。年幼的我最受老外婆的喜愛，待人都散時，她都會帶着興奮的紅光陪我看月亮。圓月如被無數細線牽着，靜靜地飄蕩在浩蕩的銀河中，點點白雲在她身邊環繞舞蹈。老外婆將我的頭倚在她的肩膀上，給我講故事。天真的我對老外婆説：“我以後也要把我的眼睛變成月亮，天天看着您！”老外婆笑着撫摸我的頭。
老外婆死的那一天，依舊是十五最圓時，這個陪伴了我童年的老人最終沒能化做月亮，而是變做了彗星，為我打開少年的大門，然後悄然化做歷史的塵埃。冰涼的夜晚，那如同被磨出來的圓月無情而冷漠地俯視着地上卑微的生靈。是了，它經歷了億萬年的變遷，每秒鐘都注視着上千人的死去，我的老外婆在它的眼中又算什麼呢？一種對月亮的憎恨油然而生，我恨這冷酷的執法者！恨這無情的時光。窗簾隱了月亮的影兒，卻隱不了空氣中瀰漫的清冽與悲傷。
再長大些，豐富了知識，昇華了思想。一天，我又重温起這美麗的月亮來，她是那樣圓圓得沒有瑕疵。又是那樣大，大到高不可攀。但是，比起太陽系來，她又算得上什麼呢？不過是一顆塵埃罷了，不過一個小孩子罷了！我不禁為她升起一絲悲哀。古有閉月羞花之説，貂嬋將月自漸形穢地逼進青紗帳中。可這實在不算什麼，若干年後，貂嬋只剩下故事與傳説，化成一粒塵埃。而月亮早已昂首挺胸地出來，繼續靜靜地在空中飄浮。我心中又生出了一絲不甘，為我，也為月亮。為什麼我們終要為塵埃，為什麼我們不能改變自身！於是，帶着一種與月同病相憐，我走出了他鄉開始學習……
孤獨時總與月亮這老朋友見面，我驚喜地發現它也變了，和我一起成長了。那種細微的變化是一種氣質與精神上的褪變與成熟。我也終於明白了為何古人獨以月為伴了。小時候，我有愛我的家人與月亮；長大些，我有老師、同學和月亮；在他鄉，我便只剩下了月亮了。在成長中，無數事物化作塵埃遠去，我們只剩下月亮，給予永恆地陪伴。