好久不見!你是通往我老家唯一的一條細長而彎曲的路，你讓我感受鄉愁，享受幸福。
我清楚地記得，初次見你時，我正蹣跚學步，你的左右兩臂是水田，我像“小丑”走鋼絲一般從你凸起的“脊柱”上咯吱咯吱地踩過，可當我正沉浸在驚喜中時便一腳踩空在你額上的“痘坑”中，“撲通”一下栽進了水田，渾身是水且糊了一嘴的泥。直到現在我都還心有餘悸。
不得不説，你很淡定，那一年漲水，田裏的魚大都偷偷溜走，尋求新的生活。可你全身濕漉漉的，仍然安祥地橫在兩塊田中央，讓人們從你的背上踩過去。雖然你不如城市的柏油路烏黑、光亮，但在農村人眼裏你卻是堅毅、勇敢、默默無聞的。風霜雪雨的洗禮，使你的背脊由險峻、曲折變得平緩、堅實。可是，那些從你身上走過的人們很少或不再來了，他們被世俗的喧囂和金錢的誘惑所牽絆，已經忘了這青山綠水環抱的你了。不過你也不必傷心，這裏的一草一木都會伴隨着你，我仍記得你的“腳”與岸邊的花草相連，它們偷偷地爬滿你在冬天凍僵了的雙腿上，為你編織了一雙合腳又美麗的長襪。遇上要下雨的天，螞蟻便成羣結隊從你的肩上爬來爬去，相信有這樣忠誠的朋友陪伴着你，你定不會孤單寂寞。
時間如流水般傾瀉於生命的汪洋，我逐漸由幼稚的孩童變成風華正茂的少年，我背起沉重的書包到城裏求學。為了能夠追上同學們前進的步伐，我苦戰於題海，恨不得從針縫裏抽出時間去學習。而正因為學習的繁忙所以只有逢年過節、祭祖訪友才能與你相見。
自離開後的第一次回家，村裏只剩寥寥幾個空巢老人，童年與我玩耍的夥伴也都相繼考進城裏,屋頂的茅草早已凌亂不堪，而你依然如舊時安詳，只是多了歲月的痕跡—“皮膚”開出一道道深深的裂痕，乾燥極了，水田裏的水被放幹了，你兩臂的毛孔彷彿訴説着對水的渴求。岸邊的花草少了人們的採割卻也沒能爬滿你的身軀，為你添置一件漂亮的衣裳。小時候，我穿着奶奶縫製的小黑布鞋從你身邊輕快地跑來跳去，此刻的我穿着象徵青春的“小白鞋”小心翼翼地從你身上走過，我很害怕，害怕一不小心踩傷你，害怕壓得你喘不過氣來。不知道為什麼，蒼老的你使我產生失去某種東西的慌亂。
記憶彷彿是一扇密碼門，當我在屢次試驗後走出它時，時間早已把原本熟悉的事物改變，但唯一不變的是我對你的初心。
我懷念年輕時的你，懷念你延伸到的我的童年。