親愛的方圓：
我想用一抹粲然開啟我們之間的這次對話，思緒在腦海裏翻越了千溝萬壑，汩汩地找來一些華麗無比的辭藻，然而下筆時我卻又沒了主意——我為什麼要硬生生拼湊它們?那些鎏金堆砌了起來，只會使我們的心隔得愈發遙遠，所以我把它們又拋在了另一個角落——稜角分明，觸目即冰。
如果這個夜晚有些冷，別忘了加件衣裳再讀下去，我叨叨地念着，把你凍着了可不好。
你向我談文學時，我覺着受寵若驚，自以為筆下那點蒼白的感悟，稱不上文學這麼高雅的名字，可還是不置可否地想窺探它，挑戰它，自不量力地描摹比試。
怎麼説呢?我想，文學，應該是這些。
它可能是張愛玲從塵埃中綻放的心蕊，也大概是海子兜兜轉轉尋找的那位“山楂女神”，差不多就像三毛傾心相守的荷西先生，或許也來自於我深愛的那句“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。
人間無數，所以，別了——眼色，別了——混沌，別了——源源不盡的瑣碎。
我只想留住你的這份難能可貴的“勝卻”。
文字是江南女子的淚中帶笑。
文字是你指尖輕點即融的暖冰。
文字是你想依靠的思緒載體。
文字是戀人每一次相逢都三生有幸的難忘。
文字是你我用以自語自娛自愚的工具。
你喜歡韓寒吧?你知道的，我，怯懦地追着小四。韓寒，名字就像方圓一樣特別，讀他的文字，猶如敲擊心扉，直落落地此起彼伏着，所以我退縮着不敢看了;然而小四，你也知道的，喜歡他並不是因為他漫天飛舞的妥帖入心的言辭語措，而是他面對現世那種安然處之、順應接受的處世態度。我想，這大概也是我的處世之道，那麼你呢?
讓我猜猜，是憤世嗎?是不平嗎?是九曲迴腸般的繚繞嗎?都不是吧，我猜，還是一句詩。
默然相守，寂靜喜歡。
説起那個晚自習，確實令我感觸頗深，平整的一篇文章“遊離”了大半個教室也沒找到棲身之所。還好有你，輕聲吐了句“來我心裏”，讓它尋着一顆真摯的心，而後使我真正無法忘懷的，是你的那封寫給弟弟的信。
這可真心不是你來我往的吹捧，我在這裏，虔誠無比地告訴你，讀完那封信後，我有那麼一陣衝動，也想給自己的弟弟寫封那麼長那麼美的信，但紙在筆下，頓時就慘白了。
我沮喪地收起了它，我想我們的差別和差距就在那一秒對於靈感的捕捉和行動，我知道那是極不易的。對於你，那些耕耘，只有你自己清楚。
但願青春有張不老的臉龐，我祈求歲月幫我留住最好的時光。我想我們都等不及了，不管對於什麼，都是飄離的浮世繪。花早茶的香氣在我的肩頭氣喘吁吁，它也願和我一同留住青春嗎?
我想時間不早了，不如去甜甜地睡上一覺。在夢裏，我們會變成世間的任何一種美好，可能是天使的一對翅膀，就像夢裏那樣潔白無瑕，也或許你成了多情少女投向湖心的那枚戒指，而我是無心遊來的魚，你圈在我的尾上，生輝閃爍。
你知道嗎?窗外有一輪皎潔的月。
它在看我們。
這樣真好。
張涵
