記憶中有那麼一個身影，或許沒有太過健壯，像一座雄偉的高山，讓人時刻能感受到濃烈的安全感，甚至接近平庸，平庸的面龐，平庸的事業，平庸的生活。但我卻無法停止對他的敬畏，我害怕父親，在他的面前，我會感受到自己的靈魂渺小而骯髒，看到他的嚴肅莊重，我會對自己的大手大腳深感自責。
我害怕父親，就像害怕一個瘋子，痴迷於學習的瘋子。他時而帶着戲謔的口吻，在他口中，似乎一切都是平凡的，唯一令他驕傲的便是他對學習的熱衷，他從沒有停止過學習，至少在我眼裏，他會為了一個問題，不惜一個晚上，通宵達旦，去向技術人員問詢，徹夜不眠，不斷地嘗試，探索。有時我覺得他傻，他總愛一個人去面對，像一隻老牛，帶着沉重的步伐，耕犁着貧乏的土地，併為偶爾地上一塊花色鮮豔的石子，感到興奮。但或許在他眼中，他的過程，他的汗水在未來的某天都是甜蜜的，因此，他從未停駐，一直向前。我多麼害怕，他鋒鋭的目光，我會被洞穿，我會陷入反省，我就像陽台上兩隻貪玩的兔子，只是整日整夜地享樂，我多荒唐，他又多高尚。
我害怕父親，在他眼裏，我變成一個漏洞百出的熊孩子，即便如此，他總會帶着和善的微笑，從地上撿起散落的玩具碎片，用膠水一點點重新粘合，一塊塊拼接；用比他手指細上無數倍的鋼針，一針一線，從一個個針孔穿過，拉上，縫合。我至今還會記得在我的毛衣裂開一個大洞後，第二天我依舊能在同學面前炫耀近乎嶄新的毛衣，並且不失傲嬌地炫耀：“這是我爸爸幫我做的！”但每每想對他表達謝意的時候，又總會重新發現他的身影又定格在了顯示屏前，臉上被密密麻麻細密的皺紋堆集，讓人不敢侵犯。
我害怕極了父親！小時候瞎鬧，脾氣暴躁……他總是一臉氣憤，幾番揚起手掌，最終擊打的卻只是空氣的沉寂。他不説話，只是在眼眶中含有淚水，在夜裏讓我輾轉反側，我只能裝作表面上的倔強，痛改前非。我害怕極了他，他忙裏偷閒，我回家時不忘放下手中電話報以微笑，我的心中彷彿被什麼東西撥動。
我害怕父親，他很平凡，但他卻又有那麼多特別的東西，讓我感受到一些前所未有的力量，他用他的雙手創造了一個家，即使不完美，卻很温暖，在懷裏找到依靠，讓平日裏浪蕩的自己莫名流露出一絲絲不捨與牽掛。
我害怕極了父親。