至我記事起，他就沒給我好臉色看過，他是一位教師，一位讓人敬佩的教師，但從來，在別人面前，他都是笑呵呵的，讓人親近，一回來到了我這裏，那厭惡的眼神不止一次在我身上穿梭。
六歲，一個本該歡樂的年齡，我卻要被他逼着起早貪黑的學習古詩，他那雙厚厚鏡片下的小眼睛，總能快速捕捉到我偷懶的愉快，並且用他強有力的手打在我屁股上，我的眼淚頓時就漱漱流淌下來，但他一個眼神，像是一把鋒利的刺刀，斬斷了我的淚腺，讓我乖乖投降
八歲，開始上國小，他從來沒有叫我過起牀，我總是多次尷尬的站在教室門口罰站，同學們瞧不起的目光落在我身上，我羞紅着臉低下了頭，然而腦海裏卻抹不去他凶神惡煞的表情，從那時起，我對他開始反感。
九歲，第一次燒菜，堆茅草的地方着了小火，我迅速用水撲滅，但周圍燒焦的痕跡還是露出了馬腳，他劈頭蓋臉的打了我一巴掌，在地上唾了一口痰，罵我是小鬼子，我忍着沒哭。
十歲，那天我等到校門關閉，終究是沒等來他，我冷冷哼了一聲，學校離家的路很長，一路上，我邊哭邊走，天已經黑了大半邊，我一個人在黑漆漆的小路上，等走到了，全身汗水、淚水夾雜在一起發出難聞的氣味，我問他為什麼不來接我，他淡定的説，忘了。
十二歲，學業開始繁忙起來，我沒空和他鬥嘴吵架了，一心一意對待學習，他卻總是説我“恩將仇報”，並且在我語文數學書上畫滿了畫，我白了他一眼，沒理他。
十三歲，他住進了醫院，得了嚴重的肺病，爸媽叫我不要去看他，細菌很多，説實話，我壓根就沒想去看他，就這樣靜悄悄的過了一年，我淡忘了他，竟一個人騎着自行車到了他家，看着眼前空無一人的破舊老房子，我才想起來他住進了醫院。
十四歲，他走了，等我趕到的時候，他已經靜靜地躺在棺材裏了，他那飽經風霜的臉上揚起了一層又一層的皺紋，摘掉了眼鏡的他好像失去了往日的威嚴，那晚，我守在他身邊一聲不吭。
等我從悲傷中醒來時，我才發現，一切一切都是他親手安排的：在我沒上國小之前，他為我打好了基礎，讓我燒飯不叫我起牀是鍛鍊我的獨立，沒來接我希望我能堅強，寫在我語數課本上的字是希望老師能好好對我……
我一個人來到你的墓碑前，上面貼着你笑吟吟的照片，祖父，我懂了呢，你怎麼走了。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待……
國一:嚴格