江面上遊離着濛濛水汽。我斜倚在船舷上，慵懶而恣意。
已臨近正午，水霧絲毫沒有減退的意思。我卻一點也不焦急，任由水波推着蕩着，小船於是也便飄飄搖搖順流而下。自然認為哪裏最美，便會領我到哪裏去——我如此相信着。
霧中的富春江被水汽氤氲成一幅巨大的潑墨山水畫，別有一番風情。山鋭利分明的稜角與天、與水糅合在一起，恍若夢境。即使山石嶙峋，也只覺幽深。
我耐心地等待着，等待富春江褪去那襲輕紗，向我展示她最真實最純粹的美。一縷陽光穿透厚重的雲層，直刺入我的眼眸深處。像在一杯牛奶中不斷摻水稀釋那樣，濃霧漸漸稀薄。不一會兒，雲開，霧散。山染上了天的色彩，林的蒼青濡濕了雲朵，入眼一片深深淺淺的湖藍。
風煙俱淨，天山共色。
水依舊沉靜，像澄澈的眸子。偶有風過便起了褶皺，漣漪細密。水底的青色魚苗在雲中穿梭，像浮在眼中的小心思一般，纖毫畢現。忽然船身顛簸起來——原來是衝過一灣險灘。白色的浪花被高高拋起，撲在我身上，撲在水面上。長時間的風平浪靜終於醖釀成潑婦的憤怒叫囂。一口大鍋煮着一方山水。
兩岸山崖樹林蓊鬱，樹林深處隱沒了無數祕密。山的祕密，水的祕密，樹的祕密，松鼠的祕密……全在這一片黑暗中安靜地腐爛。植物的種子沿着陡峻山勢分佈，每一棵樹木都是一枚腳印。向上，向上。它們向着天空奔跑，樂此不疲地做着追趕的遊戲。我的船趴在水邊，做一個沉默的旁觀者。
山澗泉水衝激巖石，泠泠作響。這聲音細若遊絲，卻固執地鑽進我的耳朵裏來。我的聽覺像要長在這裏一般了。一些善鳴的鳥似乎發現了它的駐足，於是為它嚶嚶歌唱。鳴蟬奏着這年夏天最後的交響樂，因為預知即將來到的告別所以愈發賣力。猿嘯聲在山林中左衝右突，生出無數迴音，綿延不絕，最終涼涼地伏在臉上。它們點綴了山野的寂寞。
懸崖上斜生的樹枝椏繁盛，把陽光篩成小塊然後碎裂在水面。正是一天中最熱的時候，蜜桔色陽光塗在我的眼皮上。我站在船上張開雙臂，與清冽的風撞了個滿懷。