從1993年到2007年，餘華在不斷的自序中完整着自己。1993年寫下的《活着》在二十餘年後的今天看來，跨越了時間的障礙，頑強地活着。
深夜讀來，數次忍不住淚流。明明是作者精心的擺佈，但讀來卻穿越了每個文字的阻隔，直逼人心。相較於時下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技，餘華的文字是讓人感覺不到技巧的，命運的厚度與沉重已足夠撐起整個故事。情感本就重得摧人心肝，還何須再去“煽”？
我們能做的已經不是旁觀與審視，而是站在福貴一家人的茅屋裏，和他們一起笑，一起哭。這是很奇妙的視角，你清醒地知道自己是誰，但在閲讀的每個瞬間卻又身不由己地被捲入其中渾然忘我。正如餘華在2007年的自序中所言，當他以旁觀者的視角來寫這個故事的時候，困難重重，可是當有一天突然以第一人稱來寫這個故事的時候，突然順暢無礙。冥冥之中自有天意。這彷彿也是一個奇特的隱喻，這個故事必須讓我們進入、替代。
福貴的一生絕不是他自己的一生，《活着》是每個人活着的象徵。儘管我們可能沒有福貴的苦痛、沒有福貴的歡樂，但是，每個人只要活着，就必然要經歷他（她）自己的悲歡。
徐福貴的前半生可以説是自己造的，本來是地主家的少爺，賭嫖俱全，傾家蕩產。可是從敗家之後的每一步，似乎就走進了命運的魔掌。福貴的後半生可以説真是無奈。去給母親請郎中時被抓了壯丁，後來又經歷三反五反，大躍進的窮困難捱。兒子死於人禍，妻子死於疾病，女兒難產殞命，女婿事故身亡，唯一的孫子也意外送命。
在死亡面前，人的渺小無助就像福貴面對醫院那個小房子時的恐懼和無奈，這就是命運，或者説叫宿命。在這樣龐大的力量面前，人是微不足道的。但是，福貴仍然要樂樂呵呵地活下去。餘華説：“人是為活着本身而活着的，而不是為了活着之外的任何事物所活着”。
福貴和老牛相依為命，一樣黝黑，一樣衰老，但是，老人依然用“粗啞卻令人感動的嗓音”唱着歌謠，自鳴得意。故事的開篇，老人吆喝着“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”老人這時候“黝黑的臉在陽光裏笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動着”，這時我們尚不知情。到了故事結尾的時候，當老人再數出這一個個名字的時候，悲喜在那一刻洶湧而來，不可斷絕。
餘華説：“生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。”福貴的一生抑或每個人的一生，是窄如手掌，還是寬若大地，冷暖自知，無人得曉。
