本文選自茅盾青少年文學院海選徵文【國中組】
作者：黃之怡
我叫她郭阿姨，媽媽叫她郭姐。她是我家的一個女工，坦白點説就是帶過我的保姆。她的全名叫郭瓊英，但她總是把自己的名字説成郭裙英，還一本正經地告訴我，説“瓊”不讀“qiong”，讀“qun”。那時候，郭阿姨有五十多歲，儘管我們盡着各自的年齡和輩分稱呼她，其實不論叫她什麼，她都會答應。有次我開玩笑，叫她“老阿”，她也笑着答應我，露出一排不整齊的黃牙。
她總是喜歡笑，儘管笑起來並不好看——本來就小的眼睛，眯成了一條縫，那張大嘴更是佔了整張臉的一半，眼角簇着魚尾紋；她不僅愛笑，還愛大笑，是笑開了那種笑，給人沸騰的感覺。有些人和郭阿姨接觸過一次，過些時候再説起她，最忘不了的，就是她的笑。
郭阿姨是個把日子過得明明白白的人，凡事愛記賬目，可惜文化淺，賬本里的笑話時常都有，比如“頭暈買了藥10塊”，她就寫成“頭婚賣了約10快”。媽媽常常看着她的賬本，看得笑聲不斷。識字不多的郭阿姨，懂得的“土方”卻不少，有次我嘴裏長了“鵝口瘡”，也就是醫學上説的“口腔潰瘍”，她好似醫生一般，架模架式地對我説：“妹兒，我一會兒蒸菜，你把鍋蓋上的蒸汽水抹在嘴裏。只是千萬不要拿給我看見，不然就沒效果了！”於是我按她説的去抹那水，她還故意背過身去，彷彿真像她所説，被發現了就會“失效”。還有一次，我發高燒，父母出差去了，郭阿姨又是一副經驗老道的樣子，從外邊端來一坨臭臭的東西，加了點水，攤在紗布上，貼住我的胸口，結果第二天我不僅沒退燒，還着了涼，害得我一個星期都沒上成學。後來才知道，那天她將雞屎加水給我當了退燒藥，説那是鄉下治病的“良藥”。聽了這話，我真不知道該責怪她還是該感謝她。
為讓我養成良好的生活習慣，郭阿姨所用的“歪門邪道”也不少。比如，吃飯要吃乾淨，一顆也不能剩，不然是要長麻子的，嚇得我每次吃完飯都要仔細看看有沒有剩，生怕長出麻子來。還比如，在屋內不能打傘，否則要變矮，直到消失不見。晚上，很晚了，我還是盯着電視上的動畫片，不願上牀睡覺，她就走過來，很嚴肅地説：“妹兒啊，你要再不睡覺，醜婆就要來粘你的眼皮嘍！以後再也扯不開啦！”我嚇得趕緊爬上牀。那時，我還有開燈睡覺的習慣，她又説：“不關燈，醜婆也會看得見，也會過來粘眼皮。”從此以後，我睡覺就把燈全部關掉，門窗也關的死死的，生怕“醜婆”作怪。但是，沒過多久，我就發現“醜婆”是假的，是她的虛構，因為我過了一點鐘還沒睡，也沒有所謂的醜婆出現。這件事，使我埋怨了她很久。
我其實還悄悄恨過她。我小時候，父母管教很嚴，在學校惹了事，不敢給父母講，但心裏又怕，便講給郭阿姨聽。她嘴上答應保密，但不知道為什麼，後來還是會傳到我父母耳朵裏，總免不了領受一頓教訓。
也是那段時間，我對芭比娃娃產生了濃厚興趣。一次兩次，父母還是願意給我買的，每次買到我中意的那個娃娃，我都會保證這是最後一個。反反覆覆，很多次以後，我在商場又見到一個更好看的芭比，我是那麼喜歡她，徹底忘記了自己的保證，然而，父母卻説什麼也不理會我了。在父母面前求告無果，我也只好慢慢放棄了對芭比娃娃的念想。可這種放棄，更多的是一種無奈，獨處的時候，那個有一頭漂亮紫色鬈髮的芭比，就會搖搖擺擺地朝我走來。
有天下午，放學的時候，郭阿姨來接我，我見她手上拿着個粉紅色的盒子，在人羣中顯得格外耀眼。我的心不禁狂跳起來，興奮得兩眼放光。隊伍解散後，我跑過去一看，果然是個芭比娃娃，塑料的，比起我在商場見到的那個高檔物兒，要遜色很多；但可喜的是，她也有一頭紫色的鬈髮。“天天聽你想要這個膠娃娃，我就託人幫你買了一個。”郭阿姨説。接着又問我：“咋樣，喜歡不？” 我卻説不出話來。我想象不出一個從不願為自己添一件新衣的郭阿姨，是怎樣湊成了這筆錢，又是怎樣捨得出手。
從那以後，我再也沒想要過別的娃娃。
直到如今，我還珍藏着那個穿着紅布裙、有一頭紫色鬈髮的芭比。那是從郭阿姨手上接過來的，是郭阿姨為我買的。
光陰偷偷流逝，我大了，郭阿姨離開了。
離開了我們家，離開了我。
算起來，她離開有六年了。
郭阿姨現在更老了吧？
