太阳是热烈的，却容易把人灼伤，灯光是明媚的，却毫无温度。唯有你的双手，最抚我心。
“妈——”，我像小时候一样，牵起了你的手，想要撒个娇，却猛地一愣，你的手长了长年劳作起的茧子，抚摸着曾经的伤痕，有些扎手。
我记得，还是幼儿园的时候，你的手和我的手一样的柔软，唯一不同的是它的宽厚和由此带来的满满的安全感。每次放学回家，我总喜欢牵着你的手，细嫩，光滑，温暖。
我的手落在手指上，那里的肤肉凸起，是缝针留下的印记。记得我刚放学回家，一眼就看到了你指尖的纱布，忙问：“妈，怎么了？”“没什么，被菜刀不小心，刮了一下而已。”“被菜刀刮了至于包纱布吗？”在我的一再追问下，你才说出了事情的经过。
原来，你看我去上学，爸去上班，想在闲暇之余为我们做一顿丰盛的晚餐，切菜时却不小心跌了一跤，菜刀切下了你指尖上的一块肉，仅剩一点皮连接着。家里没有其他人，你强忍着剧痛开车到医院去，医生说，手指可能再也回不到从前那样平滑了。
我记得弟弟刚从老家过来，我感觉你对我的爱比以前少了，和你大吵了一架。一气之下我吼了一句：“我宁愿没有这个弟弟！”你生气极了，抬手想要打我，却停在了半空中。直到现在我才知道，那时半空中的手，承载着多少无奈。
纵使时光荏苒，纵然岁月如梭，我忘不了你的那双手——为我们一家人辛勤操劳的双手，最温暖的双手。