当冬雪覆盖着土山和柴垛
当夕光和炊烟一起退却
王士文庄东的清河水又开始低语
庄稼们在靠近黄昏的寂静里，在盆地缘，
又开始精神和喜悦
村西北的牛屋院
开始走进三三两两的庄户人
牛铃在牛屋里晃动，叮当作响
取暖的麦糠火又开始升起白烟
当庄户人坐满了牛屋
花白胡子的爷爷和白头丝窝的奶奶
便开始等待父亲的到来
庄户人家的狗猫和我一样的童年也来往穿梭
父亲不是专业的说书人
从《三国演义》到《水浒传》，从《胆大人》到《胆小人》
父亲把传说说成了名著，把名著说成了传说
父亲用故事演义着历史
又用历史演义着故事
牛屋的黄牛个个瞪大了眼睛
庄户人个个喜悦得前仰后合
屋内的烟火融化了屋顶的落雪
久封的心灵打开了历史的先河
艺术枯竭的村庄
从牛屋生出了故事的藤蔓
父亲津津乐道的语言，准确的人名和情节
像春雨，一拨一拨地飘落
父亲讲出的故事，一次一次地填充着
庄户人荒年的饥饿
来年的春天弥漫着春耕的气息
阳光融化着村庄和田野
所有的积雪，庄户人和庄嫁
都绽开了精神的花朵……