那棵树，似曾相识。
它长在我家楼下，不像旁边小树的神采奕奕，不像墙上活力满满的爬山虎，不像脚底生机勃勃的花草，是那样普通，那样平凡。有的只是几十年来饱经风霜锻就的一头绿叶，苍翠欲滴，但几乎所有叶片里都长着小疙瘩，让人头皮发麻，七歪八扭的枝干很明显没少受烈风的围攻。它已俨如一位老者……
夜间无比猛烈的风啊，窗外似乎还有着曾经的沙沙作响。我急忙从床上爬起，慌忙戴上眼镜，视野无比清晰，可却没有看见它挺拔的样子，只是静静的躺在那里，是那模糊不清的身影啊。突然，闪电破晓，一声惊雷破天，电光火石之间照亮了他那没有被侵蚀，无比纯洁的内心啊！
这，不正是爷爷吗？
没有富足的生活，没有渊博的文化，没有远大的理想。身材矮小，骨瘦如柴，皮肤黝黑，额头上如沟壑般的皱纹，让人叹惋；整天穿的厚厚实实的，衣服又不干净，戴着一顶灰色的鸭嘴帽……他最喜欢站在老家门前的一棵大树下，那个树和他一样，脏脏的、臭臭的，但却挡不住应有的生机与美丽。幼时回老家便喜欢在树下与爷爷讨论着以前的事情，从炎黄五帝统一到春秋战国分裂，从魏晋南北朝到唐宋元明清，爷爷样样都精通，这让很好奇的我得到了很大的满足，这让我十分佩服，最震惊的是他这一生都不识字呢！在大树的怀抱下吹着迎面扑来的夏风，树叶沙沙作响，袅袅的炊烟在夕阳的映照下，不再单调，没有人说话，只是静静的欣赏这一刻的美好……
身体的削弱，使爷爷没有挺完我小升中的那个暑假，我最后只见了爷爷最后5分钟，早已是冰冷的尸体，他瞑目了，静静的躺，悄悄的，躺在那里。天空下起了雨，淋淋沥沥，树叶不知为谁低了头，阴阴沉沉，又不知是谁给树林盖上一层纱，望着爷爷入炉火化，我第一次感受到了心如刀绞。
不久，门口那棵属于爷爷的树也被砍倒，没有任何声响，仿佛一切都没发生，只是静静的，悄悄的，躺在那里……
树下人，树下魂，亦是灭亡，即是新生。