“买个鸡毛掸子吧，不然这家里卫生怎么做得好？”
“现在哪有余钱置办那些，实在不行，自己先做一个应付下。”接下来便是一声叹息和几声“咕咕”母鸡最后的哀叫。
再睁眼已是第二天，我与其他伙伴们聚集在一根竹竿上了。此时伙伴们也发现了异常，立即热火朝天地讨论起来，经过一番激烈的争辩，我们终于接受了成为“鸡毛掸子”的事实。
“哇！这墙皮都快掉光了，你还掸什么啊！”“教育孩子是好的，但你别动粗呀，动手打这么狠呀！”……这些日子，诸如此类的抱怨不断，但大家都尽职尽责。但不是每根毛都能坚持，终于，第一根毛撑不住，脱离了我们，女主人略带惋惜地把这个伙伴扫进灶坑，我们更不敢懈怠了。
“媳妇儿，别扫了，我们也快住上楼了！”一天，我们还在工作，听到男主人的话，女主人欢喜极了，我也高兴能脱离这土掉渣的房屋了。果然不久后，我们就搬进廉租楼了，沿途上很多人都带着笑，骑着自行车。“有什么神气的！”我对没有自行车的主人感到不公，但转念一想，又道：“下雨天看他们怎么骑！”
自搬家后，鸡毛掸子上面的伙伴越来越少，桌上的肉却越来越常见。终于，当我看见家中这个当年被我们抽屁股的小孩儿长大时；自行车烂大街时；“大哥大”已被淘汰时；家中商量更换学区房时……该歇歇了，我想。
正好空调正对着我，我顺着风飘出了窗外。
这，还是曾经的世界吗？
我曾经说下雨天对自行车的困扰已经解决，柏油铺满大街小巷；带烟囱的房子已然消失；小区里不知何时有了志愿者服务队。……我已跟不上时代的变化了？我在下落的过程中，看见几户人家用一种叫“吸尘器”的物件在代替我们工作。
我落在小区干净的甬路上，显得格格不入，一位老爷爷将我扫入了垃圾袋，放入垃圾车。在车上，我看见孩子们在广场的空地上喂鸽子，我最终还是放心了——以后我们可以“退休”了。最后我来到了垃圾场，我才知道，原来我们不一定被焚烧，而是通过垃圾分类找到一个好的归宿。
我安然地闭上眼，原来，期待着我守了一辈子的家乡新的变化。