有人說一年太短，來不及駐足走過的風景。事實上，三百六十天的度過如書頁輕輕翻過，漠然回眸就如一本書脊漸寬的冊子，再一瞥內容，感慨涼生。
一年前素面朝天的自己早已不復，曾經屋脊上的輝煌也不在，我更愛坐在這裡寫自己愛的文字。
茶水。
一年前愛喝的茶是野菊花，那日偶然開啟一個封塵的櫃子，在一隅摸索到一個透明的自封袋，裡面是乾癟的野菊花。我聞到如大霧過後粉塵般的味道，瞬間的回憶恍若殘虹劃過，心裡有一點酸囁的疼。我依稀記得送我這袋茶葉的人，她的臉亦真亦幻地出現在我面前。用古樸的功夫茶具，加一片酸澀的檸檬來泡野菊花茶，這樣的喝法在秋日的午後是一種折磨味蕾的喝法。這種喝法也只有精靈古怪如她，能夠想到。酸入心扉，幾乎被勾下淚來。
我們各自看著玻璃桌上倒映的自己，恍惚出神。
一年過去了，種花的人變成看花的人，看花的人變成葬花的人。人生無數次的錯過，物換星移角色變遷，不過爾爾。讓我們被記憶折磨著，恨不如當初沒有愛過。
照片。
幾年前聽過一首歌，容祖兒所唱的《獨照》。裡面有一句讓人過目不忘的詞。合照變成了獨照，感情卻一點也沒少。我沒有印照片的習慣，將照片放在電腦裡，在行文眼睛酸澀的時候拿出來調解words永恆不變的色調。在照片裡看到從前，一年的風景。一年前的我，與無數人在一起歡笑。一年之後的我，我的身邊形影單吊。
在不知名的街頭，依著紅牆拍下仰望沉思的樣子，佳能EOS5D閃爍的燈光，厚實而不虛幻的感覺。攝影師手下的照片彷彿在寫寫實的詩句。定格一瞬間的事物，讓人看不到虛偽與醜惡。攝影師是像天使一樣的職業，我愛這個這個職業。
文字。
看一年之前寫下的文字，思想變成一條彩色憂傷的飄帶，五顏六色而隨風飄搖，找不到盡頭與終點，彷徨如好萊塢街頭賣藝的理想者。孤杯自酌，尋找理想裡那個同樣與我，萬年孤獨的孩子。
我所寫下的東西，還沒有到不會褪色的地步，思想的漸趨成熟，對事務認知的改觀都會使我對從前發出幼稚的鄙夷。從前，是站在愛與痛的邊緣的字眼。美好虛幻如從前，沉醉記憶。
文字是記錄過往的東西，不論寫下什麼，總是過去。
