翻開書頁，我感覺血液在血管裡緩緩地流動，就像那條在黑暗中暗暗流淌著悲傷的河流。流經青春的每一個角落，在回到命運原本的軌道，讓人以為，生命是凝著明媚和憂傷的琥珀，透明的松脂包裹著永遠也無法觸控的猙獰的傷口。
我把沉鬱的鉛灰色文字拼成一張巨大的照片，投放在那條昏暗的弄堂，然後流著淚看它尖叫著破碎。而那張照片上，有笑著的易遙和齊銘好看的臉那些撒滿回憶的碎片，再也難成曾經的和諧。失去的青蔥歲月，成為記憶裡的斑斑點點。
不是友情的關心會不會是愛情的訊號？可是，我看見齊銘牽著顧森湘的手走出校門，走過易遙和她的單車。我想那一刻易遙的心是痛的，就像自己唯一的洋娃娃被人奪走一樣。齊銘之於易遙就像一直陪伴她的洋娃娃。突然間失去了，讓易遙不知所措，所以她固執地想要挽回。
然而，當一切歸於枉然，易遙用力地微笑著看離開了自己的齊銘變得陽光，充滿幸福的味道。只是，空氣中依然瀰漫著苦澀。
合上書的瞬間，我突然間忘了愛情與友情在悲傷的青春裡有著這樣的鉤鉤纏纏。卻也突然間明白，愛與不愛，不只是接受與拒絕，也是信與不信的紐帶。就像易遙的離開，不只是想要告別那條弄堂裡的熱牛奶，也是想對著這悲傷的青春說：永別！