最初，我家還未蓋新房時。在東角的迎陽處有一棵柚樹。在我很小時它就那麼高大，在我心裡它高於一切的樹。我不懂什麼四季更迭，只直到它四季常青。比任何秋日裡的樹都厲害，可以說，它不僅在土裡生了根，還在我心裡生了根。我常在太陽落山時在大樹下等爺爺歸來，一雙小手扶在樹幹上。滑溜溜的青苔和樹幹上來來往往的小蟲，這樹充滿了生機。每一日如此，從未變更。最喜朝晨，初升的陽光透過葉與枝幹的縫隙，與老牆相摩擦，微弱的光投在了雪白的新牆上。露珠從葉尖滑落，落在了樹幹上，那快樂的小東西，順著樹幹流入了泥土。最戀日中，陽光高照。小孩子們熱得打著赤腳在大樹下乘涼。風一吹來，帶來一陣涼爽，樹葉也隨風而動。急待那酸酸的柚子入口，既算是酸也是美味。最愛夕沉，陽光西降。再也透不過葉縫的光也選擇寧靜。鳥兒歸巢，一切如此的安靜。風兒輕輕掠過樹梢，一片舒適。小孩兒們也不再鬧，只是安靜的看著太陽西下。最迷辰空，天空裝滿了星子，捧著月兒。涼涼的夜靜悄悄的，風兒輕吹。竹床上的孩子們笑著，聽取一片蛙聲。總是伴著輕輕地柚花香入夢。夜一片沉默。不知何時，母親提出要建新房子。我激動的跑到大樹下，對它說：“你要住新房子了。”一片樹葉落了下來。可是一日放學回家後，發現迎陽處的柚樹不見了。心裡空落落的，總覺得失去了什麼。住進新房子後，卻沒有想像中的喜悅。都被那傷感壓破了。就如暖日裡的一陣風，瞬間將涼意覆蓋漫天。我像是負著無形的沉重一般，多了一份難以言說的感覺。回憶一片冰涼。此後，夢裡總是浮現這樣的畫面：那微塵覆蓋著的大氣，陰暗極了。俄而，電鋸聲響起，那可怕的聲音嘲笑著世間一切的樹木。不久，一棵龐大的樹倒了。什麼都沒了。它被人拋在荒田，任風吹雨打。那棵樹，帶著它的回憶死了。而這回憶，早已被人們拋卻……
