指縫很寬，時間太瘦。不知從何時起，媽媽就總是嘮叨不停，我也變得敏感不已。於是，我們家每天都會上演母女倆相愛相殺的戲碼：媽媽說我一句，我就回她三句；我要瞅她一眼，她就說我半天……每次都以兩敗俱傷、悶悶不樂告終。針對此現象，家裡專門開過討論會，爸爸也曾給我們調解過，我倆也各自反思過，但下一次我們仍會吵，會辯，會鬧，不吵出個結果絕不罷休。
這不，大年國三那天，這一幕就又上演了：本來我拿著手機查資料，可鬼使神差般地就打開了視訊，偷偷看起了自己喜歡的電視劇《慶餘年》。唉，活該我倒黴！我正看到精彩處，根本沒有發現媽媽已推開了臥室的門。我被抓了個現形，結果可想而知：媽媽站在門口叉著腰，喘著氣，雙目似乎要噴出火來。而我當時也不知怎麼了，知道自己錯了卻不想認錯，只想趕緊為自己脫罪。看見我不吭氣，還面不改色地穩坐於椅子上，媽媽終於爆發了，怒吼道：“你成天關著門幹什麼？學習呢不用心，還躲起來偷偷玩呢？”她越說越氣，還忍不住衝過來狠狠地打了一下我的背。
坐在飯桌前，我的眼淚唰唰地流。可媽媽卻仍然不依不饒：“你愛哭就哭吧，成天不聽話就只知道看手機，我不管你了！”說完，她摔上門出去了。媽媽走了，可我的心情卻久久不能平靜，我感到十分委屈：不就看了一會手機嗎？我看看自己喜歡的電視劇怎麼了，身邊的同學不都看嗎？媽媽也太不可理喻了，簡直像個暴君！
等哭夠了，我慢慢平息下來。看到桌上媽媽為我切好的水果拼盤，為我熬製的冰糖梨水，為我準備的開胃山楂……我的心一下子就軟了，彷彿又看見了她在廚房為我準備美食的忙碌身影，看見了她為我精心輔導的和諧畫面，看見了她為我講故事的溫馨時刻……
我再次淚崩！是啊！媽媽是愛我的！即便，她有時會急躁，會凶我。
朦朧的淚眼中，我抬頭望向媽媽的臥室。門，依然緊閉著，客廳的鐘表在滴滴答答地走著……
我回到書桌前，鋪開信箋。此刻，媽媽，我要選擇寫給您聽：“親愛的媽媽，您好！首先女兒要誠懇地向您道歉……”