不知何時，我和母親的關係開始變得緊張，不知所措的衝突，常常刺傷彼此，這個年齡特有的自我，令我、也令她無所適從。但我總會在不經意的時刻，突然想起那些熟悉的回憶，一幕一幕，它們一起定義了母愛。
搬家之前，我們住在一個小院子裡，那時的房子很老很舊，母親獨自在家帶我，每每當她擠在狹窄的廚房為我做飯時，我總會坐著學步車蹣跚地走到廚房搗亂，而她總會笑臉相迎，然後扯一小團麵疙瘩塞到我手中，我就開開心心地到客廳裡玩麵糰，直到開飯。那時的我很難纏，總喜歡在吃飯的時候跑來跑去，媽媽沒有辦法，只能抱起我來，一口一口地喂，喂完飯，再把我弄髒的外套換下來拿去洗，忙得像個陀螺。
後來大了一點，我上國小了，白天不需要人帶，母親就去小姨的炸雞店幫忙，每天放學我總是去找她，而她也會在我趴在前臺的時候為我遞上一杯溫熱的玉米粒，然後和我說：“小饞嘴，吃完趕緊寫作業去。”那時我覺得，那是這個世界上最甜，最好吃的玉米！
那時的我正在長個子，肚子餓的很快，到晚上11點寫完作業肚子又咕咕叫，媽媽每次下班回來都會給我帶好吃的，有關東煮，有漢堡……當她遞給我宵夜的時候，眼睛裡總透著光，眼中滿是對我的期望。累了一天的她，也總是獨當一面的她，再晚都會與我談心，我也會將在學校的煩惱與歡樂告訴她。小吃的香氣瀰漫在房間中，我和媽媽坐在床上，邊吃邊聊，似乎全世界只屬於我們兩個人。
後來，窗外的梧桐樹四季蔥蘢往復，我隨著年輪的腳步長大，夜晚睡前片刻，一杯溫熱的牛奶和幾角新切的甜橙輕放在床頭。國中了，作業繁多，晚上下課的時間也變得很晚，青春期的我，個頭竄得很快，我的“叛逆任性”被賦予了新的定義——“青春期”，看著桌上媽媽為我準備的牛奶，心裡經常忐忑。
無數次想起小時候和母親之間的回憶：幼兒園她接我回家時傍晚的夕陽，夜晚一起靠在床上聊天時房間瀰漫的宵夜香，國中後爭吵時彼此的眼淚和哭泣……心裡一陣陣刺痛。
明天，我一定要和母親好好說話，再給她一個擁抱，就這麼定了。