“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嚐到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”這段話我大概只讀過一次，出自魯迅先生的《朝花夕拾》，且是序言中的一段。
以我的年紀，自然談不上“被哄騙一生”；以我的經歷，也無法體會“時時反顧”的思故鄉。但是一些記憶，在久別後重溫，卻變了滋味，引人懷念曾經的美好。這大概是每個人都避免不了的惆悵吧。
就在前幾天，坐車經過西單。媽媽將車駛入熟悉的小路，熙熙攘攘的步行街邊，漸漸接近了，在各種五顏六色的碩大的招牌之中，視線最終停駐在那記憶的所在，一個越來越簡陋不起眼的門臉，那寫著“炸糕”二字的匾額又換了模樣。
毒辣的太陽下，雙手接過老闆遞過來的塑料袋，卻格外懷念小時候粗糙暗黃的點心紙的觸感。油浸透了紙，手上很燙，低頭就是一口。滾燙的豆沙極甜，最先撩動味蕾。迫不及待地嚼上一口，外焦裡滑的外皮脆而粘糯，混合著細密的豆沙，燙得直“嘶嘶”地哼哼，卻執著地嚼著。眼睛還緊盯著被撕扯得變了形的炸糕，看著外溢的豆沙沿著黑焦的外皮下淌，忙伸出舌頭去舔……
回到車中，舒適的空調和緊閉的車門將兩旁的嘈雜摒棄，拿出潔白薄透的點心紙包裹的炸糕，少了小時候的急切，卻依然難以抗拒這油炸的香味。小心翼翼地咬開一口，熟悉的味道，依舊可口，卻已不是小時候。轉過頭，看向車窗外，曾經是每天的必經之路，卻不是記憶中的模樣。
國小前，家就在附近。
每天從幼兒園回家的路上，被媽媽攥緊在手心的小手，會在離炸糕店越來越近的時候，反抓住媽媽的手指，急切地抬起頭看著那記憶中最美的面龐，說：“媽媽！快點走！”
寒風凜冽的冬日清晨，去練功房學戲的路上。透過車窗，看著媽媽捧著炸糕急匆匆而來的腳步，不住吞嚥著口水。車門開啟，媽媽裹挾著寒氣進來，同時將熱騰騰的炸糕遞到我手中。我滿嘴香甜、滿身溫暖、滿心歡喜的時候，隱約看到駕駛著汽車的媽媽被凍得通紅的耳廓依舊。
……
這一幕幕，就像書中的一字一句，當時並沒有深刻的感觸，卻不知不覺地收藏在心底。
也許，成長所必須的實踐，在豐富人生的體會的同時，也要覆蓋許多曾經的感觸，讓你不住地去尋找，也讓你無論如何也找不到。而記憶就在其中昇華為“哄騙我一生，讓我時時反顧”的美好。