最能牽動我情思的莫過於眼前這雙早已老舊褪色的運動鞋了。
我是土生土長的山村娃兒，家境貧瘠，生活清苦，母親又早年患病，身體孱薄，這更是給我們本就困苦的生活雪上加霜，家裡的重擔便全都落在了父親的的身上。在我的印象中，父親是一個淳樸厚實的農民，他的眼睛炯炯有神，總是煜煜生輝，他因長年累月在烈日暴晒下幹活而黝黑的面板上交縱著青筋，他的手粗糙的就像老松樹皮，寬厚的手掌上遍佈粗繭，但只要他握著我的手，我就會感到從他掌心中傳遞出溫暖的力量令人莫名的心安。
父親大字不識一個，卻總嘮叨著讓我讀書，他喜歡帶著我到大山的頂上，用手指著大山的另一端對我露出慈祥且樸實的笑容：“娃兒，等你長大了有文化了，就可以去山的另一端了，到時候俺和你娘就可跟你去享福了！”他每每說這句話的時候眸光總是璀璨，望著遠方望著我，目光中包含的是無限的熱切與期許。
而山的另一端，是一切未知的世界與未預知的未來。天還未亮霧濛濛，我便已經起床踏上了通往學校十幾裡的山路上，山路本就陡還佈滿了石頭，摔傷是在所難免，將腿摔到淤青的事也早已是家常便飯，這些我早已習以為常，只是這次的摔傷，卻將我唯一的一雙草鞋給摔爛了。我咬了咬牙，忍著疼，赤著腳再次踏上了那遍佈嶙峋碎石的道路上，回到家時腳底早已血肉模糊，些許的碎石子鑲嵌在了肉裡。我連忙勺了一瓢清水將腳底清理乾淨，用了些搗鼓好的碎葉敷著。
母親本就病著，父親每每深夜歸來都疲憊不堪，萬不能再給他們添麻煩了。我這麼想著，將那雙已經破爛的草鞋攥在了手裡；這鞋，估摸著再找幾根草繩來補補還能穿的吧。夜裡父親回來了，他的眼角帶著倦意，我忍著疼朝他微笑，本以為我隱藏的很好，卻還是被他一眼看出了端倪。“娃兒咋了？是不是病了？”父親將手伸向我的額頭，眼角卻突然間撇到地上那雙破爛的草鞋及草鞋上的血跡，我感到他放在我額頭上的手僵了僵“腳受傷了？”“恩。”我說。他突然間沉默了下來，過了許久才道“是父親沒用，沒能讓你過上好生活……”他說著，突然間哽咽了。
父親轉過身背對著我，在歲月中日益佝僂的背影在暗黃的燈光下顯得分外滄桑孤寂“娃兒，你先睡吧。”他說著，在房屋中翻找了什麼向門外走去。翌日傾盆大雨傾瀉而下，雨水不斷的從屋頂漏露到地面，我一邊用碗接著雨水一邊擔憂著望著家門外，夜已深，父親卻還沒有回家，雨勢愈猛，父親他……我正胡亂猜想著便望見腳步略微蹣跚笨拙的身影出現在大雨裡，那是父親。
父親總算回來了，我的心漸漸安定了下來。他全身都淋溼了，但臉上卻帶著笑容，走進一看才發現父親手裡攥著一個布袋，父親慈祥的望著我，將手中的布袋遞給了我“娃兒，拿著。”我望著父親怔了怔，從他手中接過了布袋，發現布袋裡放著的，是一雙灰黑色的運動鞋，而這雙運動鞋旁邊標著的價碼卻需要父親兩個多月的工薪。我拿著布袋的手顫了顫，望著父親淳樸的笑容鼻尖莫名的酸澀紅了眼眶。父親出去這麼久冒著這麼大的雨竟然只是為了給我買回一雙鞋！要知道，那可是我們家幾個多月的生活費啊！
“娃兒，快試試。”父親高興的說著，不由分說的拉過我坐下“你快看看合不合適，不合適的話俺明天再拿去換。”我沉默著低著頭掩飾著眼角溢位的淚花。那日過後，父親依舊早出晚歸，一切都如往常一樣，只是我卻被那晚父親的舉動感動的一踏糊塗，以至於忽略了父親蹣跚笨拙的步伐竟是為何。山路那麼陡，雨勢那麼大，連我都可能會摔的遍體鱗傷，父親又怎麼可能會沒事？只是當我意識到的時候已經晚了，那個突入其來的噩耗令人防不勝防，在那之後的無數個夜裡都成為了糾人心扉魔障。
父親從山崖上摔了下去，再沒有回來。那天夜裡我夢見了父親。我夢見他的時候他躺在病床上神志不清，他看見我握住了我的手，艱難的露出了他一貫富有的慈祥的笑容“娃兒…別哭……”他斷斷續續的的說著，握著我的手漸漸鬆開，從他身體裡流出的血液染紅了我的衣裳。入目眼簾的，是一張慘白到毫無血色的面孔。
我從夢中驚醒，晶瑩的淚水浸透了枕褥，四肢冰涼侵骸百骨，我緊緊的將那雙黑灰色的運動鞋攥在手裡放在胸前，溫熱的液體從我眼眶旁溢位滑落。“父親……”低聲的嗚咽哭泣聲在漆黑的夜裡迴盪。而我那僅有的一雙運動鞋，將承載著牽引著我與父親所有的回憶與溫情。
