我在七都住過一段時間，那時正值我舅公剛搬進老房子拆了重建的別墅中，又正好我放暑假，於是可以在那裡度過了一週的悠閒時光。
那兒的夜晚不比市區繁華，怪冷清，整個七都似乎都沒有路燈，像是被黑霧籠住了，院落裡只能隱約瞧見房舍的形狀，房子很多很新，卻是燈光寥寥，因是著名僑鄉，很多人在家鄉造房，人卻在國外。巷道上，沒有人，卻是能聽見夏日蟬的燥鳴……走著走著發現路的盡頭有星點光亮，不知是什麼，走上前去，發現那是一盞點亮的燈籠，是整條巷中唯一明亮的東西，燈籠下，一位老婦，攥著一塊被淚水浸溼的手帕，抽噎著。
我剛開始很一不解，畢竟黑燈瞎火的夜晚，一位老婦坐在臺階上若有所思地盯著燈籠哭泣便是件很不尋常的事。
“您好。”我鼓起勇氣很有禮貌地上前打招呼。她仍注視著燈籠，抽泣著，沒有理睬我，我自討沒趣，在附近溜達了一圈回到舅公家。臨睡時合上眼回想剛剛發現的那一幕，由於家人討厭提到這種暗晦之事，便沒敢問。
第二日晚，我又去溜達，和昨天一樣，我都懷疑她是在原地度過這一天的。她顯得很削瘦，眼中佈滿血絲，臉上是掩藏不住的倦意和淚痕，周圍除了我，沒有一個人，她在這個地方無聲無息地呆著……
第三日，大白天我在菜地裡轉了轉，出來時懷著好奇心又朝著燈籠的巷道而去，她不在，也許是回家了。正巧舅公來找我，叫我一同去釣魚，我連忙問他，“舅公，知道這兒有一位老婦人嗎？”“你知道她？”舅公驚異道。“嗯，”“她為什麼每晚要來這兒看著燈籠發呆啊？”“你可別瞎說！”舅公顯得異常嚴肅，“她本只有一個兒子，老伴去世得早，她兒子在一個月前因在西藏交通事故離開了，自打那之後，她就變成那樣了。”我默默點了點頭，隨舅公去釣魚了。
晚上因太累，回來吃了晚飯洗澡就睡了。隔一日仍有安排休閒活動。一天後的一個晚上，我再一次經過那個地方，她一如既往守在那個地方，凝視著燈籠，好像燈籠就像她孩子的臉那般燦爛，那麼明亮。“忘了吧！”我開口了，她轉過來：“忘不了！”她的臉相比上次又消瘦了不少，轉過去又看著那燈籠。
當然，那位婦人沉浸於悲傷之中想讓她忘卻悲傷談何容易。但一直這般下去又會有轉機嗎？一定是不會的！老年失子的悲痛總會讓人難以自拔的。但生活總是要繼續的，而以什麼樣的方式繼續，是自己的選擇。忘卻那悲傷，過平凡的生活，難道不會更好嗎？我只能為她默默祈禱。
我和她陌生，她自然不會為我的一句話所動，只希望她的孩子有知，哪怕有一天能通過婦人眼前的燈籠啟示她：忘記吧……
第二天早上，我結束了七都島上的休假，當我回首尋望那漸行漸遠的村落，整個七都顯得異常光明，那燈籠的光暈在強烈的陽光下，消散不見了……