我曾以為自己不會在乎分別，可眼中微微的酸溼終究騙不了自己。再淡的情，也會融於彼此的溫馨；再美的景，也會逝於漸遠的記憶……
教室黑板報上的會考倒計時鮮亮得有些刺目，令人不願直視，生怕稍一凝望，會溢位滿眼奇怪的液體。我們總是開玩笑說，日子過一天少一天，但在學校裡總會度日如年。可是我們的日子呢？在指縫間，在黑筆下，在課本中，在試卷上，以一種悄然的方式，像流水一樣向遠方奔去。我伸出手，卻終於抓不住。
晚上，再也沒有心思複習數學。坐在後面的唐唐說，以後要做個美麗的護士小姐，找一個“霸總式”的男朋友。她說這話的時候，眼中滿是嚮往的光輝。C說他要請我們吃飯，到時候各奔東西后，還記得有個人在會考結束後請我們吃了大餐。L在那裡掉眼淚，我問她怎麼了，她笑了笑說，現在哭完了到時候是不是就不用哭了，我們笑她太傻。笑看笑著有人遞過來一張紙巾給我，我抬手一抹，臉上不知道什麼時候已經掛滿了透明的液體。
大家開始陸續拿出畢業禮物來。現在的我們既有著年少輕狂的恣意，又有著青春獨有的羞澀，想對他們說一大堆感人肺腑的話，到了嘴邊又打了個轉。回到肚子裡和胃酸反應了，於是買來一大堆一大堆的明信片來寫，寫到眼中滿是淚水，心中的話語卻還沒有停。
現在的我們真的很奇怪，國小六年的友誼說散就散卻沒有人會哭，如今稍微道個別就眸子盈盈、鼻頭紅紅，眼淚要掉下來了。
填寫《告家書》時，目光觸及“國三（5）班”，心口突然疼了一下。熟悉的情景突然倒流回來，無比清晰地呈現在我的面前。他們親切的話語，乾淨的面容，微笑的眼眸……我忽得就流淚了。就好像是揹著單肩包的行人行走在時間的旅途中，突然愛上了某個地點的同時又發現自己不得不離開。一如同學們在《記念》中唱的“我只想要拉住流年好好地說聲再見，在心中刻下你們的笑臉。看流星劃過天邊，我們一起走過的光年。六月後光年成紀念……”全班哼起這首歌的時候，我們的淚水都肆意蔓延著。沒有人去擦，這時候，就讓我們恣意一回吧。
我一直都不是個容易傷感的人，就像Q曾說過的那樣“Z會為身體的疼痛哭得死去活來，卻不會把自己的哀傷、心裡的難過表觀出來；我們都哭的時候，Z是笑著的，如果不是鏡片上泛起的水霧，誰也不知道她的難過。”可是，這次，我的液體它自己從眼中掉下來了。那是我的心在疼。
畢業那天，我會一直笑。因為不想哭，那麼有紀念意義的一天，應該笑著過完。國中的記憶，將會陪伴著我過人生的每一站。